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Cine e historia: tres miradas sobre Europa

N. Aguirre, B'. C. Crisorio y J. H. Carrizo*

Elfilm es el arte de ver. Su tendencia interna lo impulsa a descubrir y a denunciar. A
pesar de suministrar el más poderoso mecanismo· de deslumbramiento es, por su
esencia, el arte de los ojos abiertos.

B. Balozs, El espíritu del cine, 1930.

Desde hace ya un tiempo la imagen cinematográficaha pasado a ser considerada una
fuente histórica de igual rango que el documento escrito, los libros o la prensa,
destacándose en su análisis prestigiosos historiadores o cientistas sociales como Marc
Ferro, Pierre Sorlin, Robert Monis, Nicholas Pronay y otros.

"Partir de la imagen, de las imágenes. No buscar sólo en ellas ilustración, confirma
ción o mentís de otro saber, el de la tradición escrita. Considerar las imágenes tal cual,
aunque sea para invocar otros saberes, para captarlos mejor. (...) ¿La hipótesis? Que el
cine, imagen o no de la realidad, documento oficción, intriga auténtica opura invención,
es Historia:..."Este concepto del cine comoproducto, imagen-objeto de significaciones no
sólo estéticas, válido por 10 que atestigua, integra al filme necesariamente, según Ferro,
con el mundo que lo rodea, razón por la cual un análisis no sólo de sus componentes sino
de sus relaciones con lo exterior a sí mismo -autor, público, crítica, régimen sociopolí
tico, etc.- puede permitir comprender tanto la obra como también la realidad que
representa. 1

Posibilidades de cámara, montaje y otros recursos especiales permiten a un filme
-trátese de un documental o de una obra de ficción- un registro amplio del mundo
visible. Y los innumerables pliegues de ese registro -desde el de la' forma casual de
personas y cosas hasta el del despliegue de grandes masas o una acción individual
mínima como dejar caer un pañuelo- suelen proporcionar claves para descubrir Io

* IIHE8 - UBA.
l..M. Ferro, "El cine, ¿un contraanálisis de la sociedad?", enJ. Le Goffy P. Nora (comps.) Hacer

la Historia (Barcelona, 1980), vol. 111, p. 246
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latente tras la manifestación aparente, lo no visible a través de lo visible, trasluciendo
la dinámica oculta de las relaciones sociales.

El poder de comunicación de la, imagen, cifrado en su carácter sintético, ha sido
reconocido desde antiguo. "Menos vivamente se imprimen en las mentes/las cosas que
se escuchan, que aquellas puestas bajo los ojosfieles",decía Horacio. OShakespeare: ''La
acción es elocuente; los ojos del ignorante/ aprenden más que sus oídos". La imagen
fílmica no constituye un reflejo especular del mundo, su "pintura". Más bien desmonta
sus mecanismos superando la descripción de un tratado erudito, tan inteligentes pueden
ser sus trazos.!

Ha comenzado a ser un recurso común, en filmes acerca de hechos históricos muy
recientes, la utilización de material documental en la forma de fotos auténticas, filmes
y tapes que apuntan El la recreación de situaciones y/o personajes tal como frieron
formados por los acontecimientos, tal comolos creara la historia." Esto abre, en sí mismo,
otro capítulo muy significativo delas relaciones cine-sociedad, comoel de su relación con
la censura. "

Esta irrupción del cine comofuente -tanto comola del cuerpo, la cocina, la opinión
pública y, particularmente, otras fuentes de origen popular, comoel folklore y las artes
tradicionales populares- está sin duda vinculada a las necesidades de crecimiento de
una nueva historia que ......:..producto de las grandes crisis sociales y políticas que
conmovieron y conmueven nuestro siglo- siga siendo capaz de trabajar, como' enseñara.
L. Febvre, "con todo lo que siendo del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre,
significa la presencia, la actividad, los gustos y la forma de ser 'del hombre".'

Ciclos inaugura en este número una nueva modalidad, la de la reseña y análisis de
filmes -en este caso, tres enfoques sobre la película Europa-e- que aportan elementos
enriquecedores a la problemática histórico-social en su densa y contradictoria trama.

Revista Ciclos

2:. Sobre éste poder de la imagen, son interesantes las reñexíones de R. Rossellini en dianLuigi
. Rendí, El cine de los grandes maestros (Buenos Aires, 1980), p. 23. . ._

3. Esto es nítido' en algunas filmes de A. Wadja -:-como El hombre dehierro~ o incluso en elJFK
de O. Stone.

4. L;Fébvre, C6jhbates por lá historia (Barcelona, 1970), pi 2,3·2.



Cine e historia 165

Europa: las sombras de la historia

"Muestro en mi cine la lucha de un individuo contra las circunstancias, el eter
no problema de la Grecia antigua, del combate contra los dioses, del combate de
Prometeo.;

"Los ternas profundos de una historia son internacionales, pero la forma con la cual
se tratan esos temas dependerá del estilo de cada país.

"Creo que el tema central de mi obra es la lucha que sostiene el individuo contra lo
que los griegos y romanos llaman Destino, y que toma aquí la forma de un poder real,
llámese dictadura, ley o sindicato del crimen..."

FritzLang

Europa 1, film polémico, ambiguo, atrapante y también vampírico, es la
tercera incursión en la pantalla grande del danés Lars von Trier. El filme en
cuestión, si bien tiene un grado importante de autonomía, pudiendo ser
comprendido comouna unidad autosuficiente, constituye el final de una trilogía
iniciada en 1984 con El elemento del crimen y continuada en 1987 con la
prácticamente desconocida Epidermic. Esto último nos revela de algun.a forma
las pretensiones del autor en cuanto iniciador de un movimiento estético y
narrativo que, tomando distintos elementos de la cinematografia anterior, le
permitiría constituir un nuevo cosmos dentro de la cinematografía actual,
equiparándose de alguna forma en cuanto a ambiciones, a otros directores
actuales como Greenaway, Cronenberg, Wenders y Jarmusch.

Sin embargo, estas pretensiones no siempre se plasman en la realidad.iy
terminan o repitiendo esquemas que los gigantes de la cinematografía -léase
Lang, Welles, Hitchcock, Dreyer, Ford, entre otros- habían manejado con
mucha mayor solvencia, o no pudiendo conformar un nuevo cosmos lo suficien
temente coherente o atractivo para que perdure en el tiempo. Y 10 que es más
grave terminan aburriendo. No es éste el caso de Europa, pero tampoco ésta se
colocaa la altura de una obra maestra fundacional, lo que no implica desconocer
sus valores y abrir a von Trier un campo con perspectivas ciertas en cuanto a
innovaciones formales y estructurales en materia cinematográfica se refiere.

.La película de von Trier obtuvo a lo largo de su corta y exitosa carrera una
serie de premios, entrelos que se destacan el máximo lauro en el festival de cine

1. Ficha técnica: Titulo del film: Europa; Director: Lars von Trier; Origen; Coproducción entre
Francia-Alemania-Holanda-Dinamarca; Año: 1991; Gui-ón: Lars von Trierl Niels Vorsel:
Fotografía: Henning Bendtsen I Jean Paul Meurisse I Edward Klosinky; Música: Joakim
Holbek; Montaje: Herve Schneid; Intérpretes: Jean-Marc Barr (Leopoldo Kessler) Barbara
Sukowa (Katharina Hartmann), Eddie Constantine (coronel Harris), Udo Kier (Lawrence
Hartmann), Ernest-Hugo Jaregard (tio Kessler), Jorgen Reenberg (Max Hartmann, Max von
Sydow (narrador).
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fantástico de Sitges en 1991, y el premio especial del jurado de Cannes en el
mismo año. Como vernos, festivales disímiles, 10 cual nos llevaría a suponer una
difícil clasificación de la película en alguno de los géneros tradicionales, Por un
lado retoma elementos del cine fantástico o a través del juego constante entre
10 real y lo onírico, con una línea casi imperceptible que los divide y a su vez los
interrelaciona y los cambios que permite el·recurso del narrador omnisciente
-interpretado en el filme por Max von Sydow-, lo cual otorga la posibilidad
de salir y entrar de la narración repetidas veces. Pero por otro lado no es
acreedor único de esta corriente, cornoveremos posteriormente.

La anécdota del filme no es en principio muy sustanciosa. Jean Marc-Barr
es Leopold Kessler, un norteamericano cuyos padres emigraron de la Alemania
de los .años veinte y que retoma a su nación de origen en momentos cruciales
de su historia: fines de 1945, cuando se hallaba devastada por el conflicto bélico
yen medio de la ocupación norteamericana. Al encontrarse con su tío, interpre
tado por Ernest-Hugo Jaregard-uno de los actores daneses más destacados en
el teatro y la televisión de su país-, hallará trabajo en esta nación -¿Eu
ropa?-, en Zentropa -término de inocultables referencias al fantastique-s-, la .
compañía ferroviaria que tanto los vencidos como los vencedores insisten en
mantener en funcionamiento, unos COll10 reminiscencia de un pasado inexisten
te que pesa sobremanera en las conciencias colectivas, otros por intereses
estratégicos y militares. Una vez' conseguido el em.pleo como conductor de los
"lujosos" coches cama conocerá al dueño de la compañía, Lawrence Hartmann
-interpretado nada menos que por el actor-fetiche de Fassbinder, Udo Kier
quien ha colaborado, de alguna manera, con el régimen anterior. Las palabras
de Katharina, su hija -interpretada por la gran ·actriz Barbara Sukowa-s
en un encuentro con Leopold son reveladoras, cuando señala que su padre.
tenía unavaga" idea delo que se transportaba en esos trenes pero no estaba
"totalm.ente"seguro de ello. Von Trier trata de mostrar así, aunque sin la
sagacidad de un Fassbinder o de' un Visconti, la doble cara de la burguesía
alemana de .ideas.r'líberales ydemocráticas" en un país donde éstas eran
prácticamente inexistentes.

Leopold, por su parte, estableceráun. in tenso vínculo afectivocon Katharina,
llegando a contraer matrimonio con ella. Pero pronto será defraudado al
enterarse que no sólo es una werwolf(guerrillera filonazi) sino que ha privile
giado los intereses de su grupo de resistentes a la ocupación norteamericana por
sobre los vínculos afectivos que los unen. Se sentirá usado, no sólo por ella, que
también es víctima del peso de las circunstancias históricas, sino por un
sinnúmero de personajes que lo rodean, desde el coronelestadounidense Ha
rris asu tío. Esto no hará más que reforzar el sentimiento de descontextualiza
ción (tanto del personaje como del espectador) al no poder encontrar ubicación
en un mundo en el cual las conductas parecen alejarse de los parámetros con los'
que Leopold se maneja. N o termina de ser norteamericano, ni llega a convertir
se en europeo, y finalmente tampoco puede darse el lujo de ser neutral.ya que
en la medida que lo intenta se habrá de involucrar inconscientemente más y
más en el conflicto. De allí a un desenlace. ominoso hay un solo paso.

La intemporalidad de la película es evidente. Mil novecientos cuarenta y
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cinco es sólo un pretexto ":-nuevamente la influencia del fantastique-« para
mostrar cuestiones que hacen tanto al individuo como a la sociedad desde muy
vieja data, ya que no constituye en el filme un punto de corte sino más bien de
continuidades. Es en última instancia la historia de Europa, la cual está
pesando sobremanera en este presente.(con unificación alemana incluida) y que
el tren se encarga de llevar consigo a lo largo de todo el continente. Para von
Trier la Historia es permanencia, más allá de los cambios cosméticos que uno
puede' observar, por lo cual Ella se convierte en un actor determinante en sus
filmes, tanto que los personajes no pueden liberarse de sus influjos. La
capacidad decisoria de éstos aparece amputada o limitada fuertemente por los
estrechos márgenes que Ella permite. Quizás por eso no se remarca el concepto 1

de culpa a la manera de Hitchcock, sino más bien el de fatalismo, dentro del cual
cada uno tiene una muy limitada gama de posibilidades para actuar. Romper
con esto sería condenarse a una autodisolución al no poder encontrar nexos con
la sociedad que lo rodea. Leopold al intentar modificar en cierto grado el curso
del destino, o de la historia, pagará cara esta osadía. Su cadáver no sólo será
arrrastrado por la corriente sino que estará condenado a observar en.soledad
el peso de la historia o del destino representado por los restos que 'flotarán
unidos eternamente sobre SU cuerpo, en una clara referencia a Jean Vigo.
Inclusive el mismo tren que en,principio Leopold salva de una segura destruc
ción finalmente terminará en el fondo de las aguas al no poder cruzar el puente
que podría haberlo alejado del reino de las sombras. .

Asimismo otros gigantes de carne y hueso pesan sobre von Trier. El más
elocuente es el inigualable director alemán Fritz Lang.· Temas, escenas,
sombras, todas ellas de claras reminiscencias languianas, se esparcen por todo
el filme. El inicio de éste nos muestra las vías de un ferrocarril a las que en un

.traoelling hipnótico vamos recorriendo. Algo muy similar ocurría en Human.
Desire, filmada en '1954 'por Lang. En ella un travelling similar presidía la
película, simbolizando la imposibilidad de escapar al destino que impulsa a los
protagonistas a la acción. Trier parece. plantear lo mismo e intenta mostrar
-aunque sin laprecisión con que lo hacía el maestro alemán- esta lucha
constante y desigual-entre loshombres y el destino. Pero n.o sólo en cuanto a
temáticay técnicas se refiere la influencia es operante, sino que también se hace
evidente.en la fantasmagórica esceria del entierro de Lawrence y en el estado
de ánimo que recorre la película, cuyas referencias a la mítica M (1931) son
inocultables. Por último, ciertas texturas recuerdan claramente al período
alemán ~denominadohoy "falso expresionismo"- de Lang.

En cuanto a la fotografía; en gran medida es responsabilidad de Henning
Bendsten, quien se desempeñó como fotógrafo del gran director del cine danés
Carl Theodor Dreyer. En este sentido, refiriéndonos a las influencias formales,
puede hablarse de ciertos puntos de contacto con éste. Por otra parte existe una
influencia evidente del inglés Alfred Hitchcock. La escena en que el protagonis
ta corre para desactivar la bomba que él mismo puso, superpuesta a un enorme
reloj, hace recordar al director de Rebeccay Los 39 ·escalones. Pero no sólo a él,
sino también a Francis Coppola en uno de sus más notables filmes "La ley de la
calle (1984), en elcual no sólo se utilizaba el blanco y negro entremezclado con
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el color sino que, en una de sus escenas mas importantes, Rusty James (Matt
Dillon yThe Motorcycle Boy (Mickey Rourke) aparecían superpuestos a un reloj
de enormes proporciones. De todas maneras, los vínculos con estos últimos
pasarían más bien por el aspecto formal, no influyendo de manera destacada
sobre lo temático.

Estos gigantes -lahistoria por un lado y un núcleo selecto de directores por
otro- terminan por conformar el universo personal de 'I'rier, quien se nutrede
ellos en temas, recursos fílmicos ---encubiertos por la nueva tecnología- e
imágenes, llegando,en muchos casos, a vampirizarlos. Por eso decir que' rompe
con la tradición fílmica anterior es falso, puesto que sin ella este filme no
h.ubiese sido posible. Para alguien que plantea el peso omnipresente del pasado
en el presente esto habría significado una contradicción insalvable. Como
insalvable era el destino de Leopold, quien, al igual que ciertos héroes de las
tragedias griegas, sucumbe ante el peso abrumador de Europa, para van Trier
sinónimo de la Historia.

Norberto' Aguirre

Europa en blanco y negro

Los griegos, considerados la cuna de la cultura occidental, concebían el
tiempo como un círculo: indefectiblemente la civilización, llegada a su edad de
oro, retornaba al primitivismo. En algún aspecto concomitante al mito del
eterno retorno, Luchino Visconti tomó El gatopardo de Lampedusa como
síntesis de la idea de que todo cambia "para que todo siga igual", Ya en los años
'50, la Europa emergente de la Segunda Guerra Mundial lo había impulsado a
filmar Senso (Livia, un amor desesperado), en el cual la nobleza del Véneto, co
laboradora de la ocupación austríaca, buscaba reacomodarse, en un acerca
miento oportunista a los irredentistas promotores de una Italia independiente,
metáfora apropiada para aludir a la reubicación de los factores de poder que
habían participado activamente o se habían inclinado a favor del régimen
fascista. Sin duda la guerra y sus secuelas, entre ellas el continuismo, inspiró
una extensa filmografía, desde el neorrealismo italiano, como Roma, ciudad
abierta, filmada a ciegas con rollos vencidos, y donde debido a la escasez de
material Rosellini desarrolló la utilización del plano secuencia, pasando por
hitos como La caída (le los dioses del propio Visconti, El jardín de los Finzi
Contini de De Sica, El conformista oNovecento de Bertolueci, Libera Amor mio
de Bolognini, la obra de Lina Wertmüller Pascualino siete bellezas; La mano y
Portero de noche de Liliana Cavani, o El baile de Scola; muchas de estas obras,
dignas de estar en antologías del cine universal, se han transformado en
importante fuente documental para las ciencias sociales, y reclaman una
investigación másexhaustiva desde el punto de vista histórico, que se encuen
tra todavía pendiente. Pero no sólo Italia fue prolífica en esta problemática, sino
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también otros países de Europa occidental y del este, entre cuyos creadores
aparecieron nombres como Wajda (Cenizas y Diamantes), quien reflejó el
cambio de ropaje de la élite colaboradora con la ocupación nazi en Polonia, Szabo
en Hungría (Mefisto), o Malle en Francia (Lacombe, Lucien).

Todas tienen en común el régimen ola ocupación durante la Segunda Guerra
Mundial, y el subsecuente reacomodamiento, tras la derrota en manos aliadas,
de personajes que cambiaron de caballo a mitad de camino, ya sea intentando
agradar al ''hermano americano" o no descuidando su maquillaje democrático,
para poder seguir detentando lugares espectables, que de tanto en tanto
produce casos resonantes, Pensemos en el nombramiento como jefe de estado
mayor de las fuerzas armadas norteamericanas del general John Shalikashvili,
hijo de un oficial georgiano del ejército zarista ruso, colaborador de las SS y
cobijado en los Estados Unidos tras la derrota del Reich; las vinculaciones entre
la mafia, el fascismo y sectores de poder dentro de las instituciones de la
república italiana, que, debido a la finalización de la guerra fría, en el marco del
actual operativo mani pulite, han quedado al descubierto, así como la escanda
losa renuncia del austríaco Kurt Waldheim,

Estos tentetiesos plasmados en celuloide pueden provenir de antiguos sec
tores dirigentes con raíces a veces centenarias, o grupos y estamentos venidos
a menos, resentidos e imposibilitados de ascenso social dentro de esas socieda
des europeas tradicionales que estaban cambiando aceleradamente al compás
de la industrialización en el período de entreguerras. La irrupción del proleta
riado, que en sus reclamos sociales y políticos había dado origen a la respuesta
orgánica del movimiento obrero y al transgresor capítulo de la revolución rusa,
unió en su odio y su temor a las clases dominantes -terratenientes e industria
les- y a los conservadores sectores medios, que en los trágicos y a veces para
nosotros incomprensibles desencuentros de las nacionalidades y etnias euroa
siáticas, buscaron el atajo del fascismo o el nazismo, en Francia o Bélgica,
Ucrania o Bielorrusia.

Hoy, cuando el festejo de la unificación europea se ve opacado por la guerra,
la balcanización y, en fin, por el fagocitismo frente a la inmigración hacia la
Comunidad Económica, han aparecido voces discordantes que no están a favor
de que sus ciudades luzcan el cartel azul con doce estrellas doradas que reza
"...comuna de Europa". En este contexto, el filme de Lars von Trier, Europa,
apunta a cuestionar las voces que llaman a esta unión, porque frente a una
globalización que los empuja a integrarse en una federación supranacional.que
puede caer bajo la égida alemana, se produce un fenómeno de regionalización
de aquellos sectores socioeconómicos que se sienten perjudicados, o posterga
dos, levantando banderas diversas, desde reclamos sectoriales como los produc
tores franceses, hasta agrupaciones políticas de' disímil signo, entre las cuales
el conservadurismo o la xenofobia continúan ampliando sus adeptos.

Eljoven idealista germanoamericano que regresa a su patria tras la guerra,
un poco tarde habrá de descubrir su rol de marioneta entre los werwolf,
verdaderos hombres-lobo que realizan sus acciones por las noches, y el ejército
de ocupación norteamericano. En el breve período que transcurre desde su
llegada al país natal, Kessler descubre los más nimios tics y miserias de la
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sociedad germana. En tonos grises, rodeado de personajes desbordados por una
fría irracionalidad calculada, que también es una racionalidad sentimental, en
un claroscuro deliberado, la obra de von Trier resulta un ajedrez de macabra
dialéctica, en el cual fuerzas espurias empujan a su peón, el protagonista, a una
jugada desesperada. Pocas veces late el amor, o la compasión, en una tímida
entrada al color, ,recurso que si bien no es novedoso -recuérdense la
checoeslovaca Un día, un gato y otras-, resuelve de modo visual esa lectura del
propio director, que, como utilizando un remarcador de texto.aubraya de modo
explícito dónde quiere que reconozcamos los sentimientos más recónditos de
sus personajes; más allá de las palabras o las acciones.

Rieles devorados, ignorantes de su destino, acompañados del traqueteo y del
sibilino timbre en off de Max von Sydow, crean un -ambiente onírico, casi
hipnótico para introducirnos en una mísera Europa, de huérfanos hambrientos,
de masas de desocupados, sucia y destrozada. Rodada en Polonia, nos re
cuerda los apuntes del soviético A.'Sajarov durante la contienda: "Los trenes
que iban al este transportaban evacuados, equipos estropeados y hombres
heridos; los trenes que iban al oeste llevaban tropas de combate; su expresión
era tensa según se asomaban por' las ventanillas del tren, y todos parecían
estar igual. .. Algunas de las características de los viajes en tiempo de guerra
eran: la sucesión de estaciones abarrotadas, subiendo y bajando pasajeros
por las noches [...] Todo el mundo iba vestido con andrajos, estaban abru
mados por la preocupación y la confusión, y en todos los sitios hablaban sin

, parar, como si .se uniesen para compartir los horrores por los que estaban
pasando L..I, Pasé diez días en Kovrov y en cierta medida descubrí la forma de
vida que llevaba la gente, estaban tensos, inquietos y pasaban dificultades y
hambre sin cuento."!

Por otra parte, el régimen, en lucha sórdida y solapada, no se rinde. Es
preferible bajar las persianas para no ver ·esa sociedad en estertor, mirar el
reloj y sofocarse por una' ausente marca de tiza en los zapatos, es necesario
no pensar que las únicas reglas son el todo vale: se otorga un trabajo, se utiliza
un niño como bomba humana, se extorsiona a un padre, s~ mata a un hermano,

. se instrumenta a un marido. Como, sostenía el olvidado pacifista Romain
,Rolland en Juan Cristóbal, todos alimentamos un monstruo dentro de no
sotros que. no nos animamos a conocer, y ese tren-símbolo que corre por toda
Alemania con destino incierto, lleva dentro suyo la vergüenza de los campos
de concentración.

Tesis como la de Kershaw se nos hacen evidentes en la lectura de von Trier.
¿Acaso se encuentra Europa otra vez en el punto de favorecer un nuevo estado
de excepcionalidad? "...He mantenido ,que la excepcionalidad del estado nazi
radica no sólo en las condiciones que permitieron que llegara al poder un
outsider corno Hitler al frente de una fuerza política poco común, sino también
en el carácter extraordinario, en un estado capitalista moderno, del tipo de
poder que ejerció. Esto culminó gradualmente en el predominio de objetivos pu-

1. Andrei Sajarov, Memorias (Barcelona, 1991), pp. 86-87.
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ramente ideol6gicos que, en el fondo, iban contra la reproduccion del orden so~

cioeconámico y, de hecho, del propio sistema político. No s610 la destrucción a
gran escala, sino la autodestrucción eran verosímilmente inmanentes al siste
ma de poder nazi'~.2

Porque si bien es cierto que la acción transcurre en la Alemania de fines de
los años cuarenta -y no es casual-, el dedoacusador cae sobre toda Europa
y su responsabilidad en la guerra de exterminio. ¿Acaso el director danés no es
un emergente de un sector de la intelligentsia que teme que ese capítulo se
reabra? Entre las minorías germanas de los países bálticos -Letonia, Estonia,
Lituania-, o de la ex-Yugoslavia que, al calor de los acuales sentimientos
antirrusos, sueñan con la opulencia de la Comunidad Econ6mica, o los filonazis
austríacos, .que' reivindican no s610 los '40, sino que inhuman con orgullo su
pasado imperial, existe un consenso favorable a un liderazgo alemán no visto
con buenos ojos por Francia, que por ahora juega de partenaire amistosa, ni por
los otros miembros del continente. Al mismo tiempo que renacen, en esta
Europa .deblanco y negro, otros movimientos de raíz étnica o religiosa, que sin
pausa alejan la posibilidad de estabilidad y de paz, y que abrevan en la recesi6n
y la desocupación,

Por otra parte, el hecho de que los gobiernos declaren azorados su repudio
al accionarde jóvenes en contra de los intrusos más pobres -en Alemania
solamente se contabilizan varios centenares de actos violentos en lo que va del
presente año-, tampoco parecen encontrar una fórmula efectiva para detener
y contener estos bolsones de descontento frente a la falta de perspectivas para
las nuevas generaciones. Hoy, comocorolario de laguerra fría, el antisemitismo
de ayer se nutre con el odio a los turcos, marroquíes, paquistaníes, sudacas...
Hoy hay quienes en Europa quieren levantar otras líneas Maginot, otros muros
de Berlín, en contra de la inmigración de pobres y miserables del sur y del este.

Final amargo, deja todavía resquicio a unaesperanza casi escéptica. Kessler
es arrastrado al mar, elemento primordial de todas las creencias -de las viejas
religiones, de la actual ciencia-. Aún puede ver la fuente de toda la energía de
nuestro mundo -el sol- que para él es frío y gris. Incluso conserva el deseo de
levantarse. Pero en esta atroz epopeya de autodestrucción, la omnisciente voz,
cual remordiente conciencia social, lo sentencia a permanecer inmóvil, en un
infierno más cercano al de Dante que al' de Virgilio, para ver pasar esos
cadáveres, imagen que debe mantenerse viva en la memoria de Europa. La
voluntad latente de ese joven bajo el agua, no es la muerte en un basural de
Cenizas y Diamantes, ni un 'I'annhauserestrenado como cuando nada sobrevi
ve'de un bombardeo; can to a la viday la creatividad a pesar de todo en Encuentro
con Venus de Szabo. Es, en definitiva, un llamado sereno y al mismo tiempo
desesperado, a no repetir la historia. .

B. CarolinaCrisorio

2. Tan Kershaw; "El estado nazi: ¿Un estado de excepcionalidad?" enZona abierta,' 53, Madrid,
OcL Dic. ,1989, pp. 145/146. El subrayado es nuestfo.
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Europa, entre la sospecha y el temor

Con acierto ha descripto M. Ferro la capacidad del cine de desestructurar
aquello que las instituciones políticas, jurídicas, sociales o culturales han
logrado ordenar -a través de sucesivas generaciones- en un bello edificio. El
cine, dice Ferro, "devela el secreto, ridiculiza a los hechiceros, hace caer las
máscaras, muestra el revés de una sociedad, sus lapsus".'

Esa capacidad está sin duda expresada en Europa, el filme de Lars von Trier,
deliberadamente concebido para poner de manifiesto los contenidos latentes,
siniestros, que, a su juicio, subyacen como verdaderos cimientos de la Europa
de posguerra.

En ese sentido Europa interroga amargamente el presente europeo vol
viendo la vista hacia la historia, a los momentos fundacionales de la Alemania
de posguerra -1945/46~, a la manera de quien rastreara algún prototipo
del destino humano, Y 10 hace remontando las peripecias de su ''héroe'' Leo
Kessler, desde el amor a la muerte, con una mirada de un antiintelectualismo
sólo aparente que encierra a nuestro juicio un escepticismo radical acerca de las
concepciones sobre Europa y el europeo producidas por el humanismo liberal
de la posguerra.

El joven Kessler es un norteamericano descendiente de alemanes que
llega a Alemania apenas finalizada la guerra, dispuesto' a trabajar y des
cubrir el país de su padre. Consigue empleo en el Zentropa, un ferrocarril
en cuya reconstrucción trabajan los norteamericanos, para lo cual se han
asociado con un industrial ex-colaborador del nazismo, a quien rehabilitan.
Kessler se casará con su hija, aun a sabiendas de' su vinculación con los
''hombres lobo", un grupo nazi que prosigue ejecutando a colaboracionistas de
los n.orteamericanos.

La acción se desarrolla preferentemente en un tren, que viaja con las
ventanas generalmente cerradas, que arrastrará consigo al ''héroe'' hacia su
'destino ineluctable, corno si sólo desde sus oscuridades pudiera ser posible
alguna luz.

Los acuerdos de Yalta y Potsdam comprometían a las fuerzas aliadas a
extirpar el nazismo de la vida política y social alemana, de modoque no pudiera
ser resucitado en forma alguna. La desnazificación así enunciada comprendió
no sólo el enjuiciamiento de los criminales de guerra y la desafectación de los
cargos públicos y privados de todos aquellos cuyos compromisos con el régimen
hubieran sido más que nominales, sino fundamentalmente la reforma educa
tiva y la reeducación política del pueblo alemán, a través de los cambios en el
sistema escolar, la reorganización político-jurídica, etc. .

Más complejas fueron la desmilitarización y el desarme, cuestiones que
estaban ligadas a las reparaciones de guerra, pero fundamentalmente, al
destino de la gran industria alemana, a cuyo apuntalamiento apostaron
finalmente los Estados Unidos y Gran Bretaña.

1. M. Ferro, "El cine ...", cit., p.245.
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En realidad, lejos de los enunciados de Morgenthau sobre la Alemania
pastoril) la tendencia anglosajona a rehabilitar prestamente al capitalismo
alemán fue manifiesta desde un principio, constituyendo la base del rearme
alemán en la década del cincuenta. "Los norteamericanos, particularmente, se
señalaron entre todos los aliados por su inclinación a olvidar; parecían ser los
menos preocupados ante la perspectiva de un resurgimiento de la Alemania
nacionalsocialista."2

Bertolt Brecht apuntaba en 1948 -en breves pero importantes notas de su
Diario- hasta qué punto el temor al derrumbe imposibilitaba la reedificación
de Alemania; "Todo demuestra a las claras que Alemania no ha asumido aún
su crisis. El diario lamentarse, la carencia de todo, el movimiento circular de
todos los procesos mantienen la crítica en el terreno de lo sintomático. El lema
es seguir andando, se aplazan y se reprimen cosas, todos temen el derrumbe,
sin el cual es imposible edificar." Señalaba también Brecht: "Se intenta aislar
espiritualmente al nacionalsocialismo conlO exageración, como extremismo,
¿pero qué se exageró, qué se extremó? Las cámaras de gas del trust lG-farben
son monumentos a la cultura burguesa de estas décadas."

La certidumbre sobre la no excepcionalidad del nazismo -prontamente
eclipsada por la recuperación de la burguesía alemana bajo el "milagro econó
mico" de Erhard y el apuntalamiento de la ayuda norteamericana, y mucho más
desdibujada hoy, cuando Europa enuncia su voluntad de pasar de una comuni
dad económica a una comunidad política en términos supranacionales, supe
rando prejuicios nacionales y étnicos- pareciera resurgir en la tesitura de
Europa, en tránsito desde la sospecha al temor, tal vez no desvinculados del
momento actual en que, tomando como blanco a los trabajadores extranjeros,
crece el neofascism.o en ese continente, y los ataques asesinos de los neonazis
alemanes contra inmigrantes y asilados reviven. la pesadilla nazi.

El filme de van Trier pareciera retomar ternas caros a lafilmografía alemana
del período de entreguerras, premonitoria en gran medida del nazismo. Las
ventanas cerradas del tren, la rutinaria borrachera del autoritario tío de
Kessler, parecieran otros tantos recursos a través de los cuales se expresaría la
preocupación del autor por exponer los trasfondos del "yo", la situación de
encierro del alma .alemana, acentuando su carácter enigmático, macabro,
siniestro, mórbido. La utilización selectiva del color parece acentual- los
momentos de turbación profunda de los protagonistas principales, signados
por la muerte.

Importantes estudios trataron en su época de explicar los mecanismos
psicológicos subyacentes que posibilitaron el sometimiento del pueblo alemán
por el nazismo.! Existe también un valioso trabajo sobre el cine del período
-De Caligari a Hitler, de S. Kracauer- que en idéntico sentido ha tratado de

2. A. Ramos-Oliveira, Historia social y polüica de Alemonia (México, 1952), t.2, p. 171.
3. B. Brecht, Diario de Trabajo, III (1944 - 1955), (Buenos Aires, 1973), pp. 142 Y 156.
4. M. Horkheimer, Studien. über autoriuit und familie (1936); E. Fromm, Escape {ron! freedom,

(1941); F. Neumann, Behemoth, the structure and practice ofNational Soeialism (1942).
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iluminar las tendencias más íntimas de su. carácter, por' debajo del da'f~
evidente de los cambios económicos, políticosy sociales."Almismo tiempo, y con
la misma preocupación, nos parecería oportuno incluir también la mención de
aquellas obras -entre otras las de E. Bloch, H. Mann, el propio Brecht o A.
Seghers- que permiten vislumbrar la resistencia, el antifascismo potencial
mente vivo aún entre los miembros más aparentemente apolíticos de la
población alemana, la posibilidad de actuar en contra, sostenida -como en' el
caso del George Heisler de La séptima cruz- en la potencialidad de una
conciencia comunitaria: "Tienes mucha y buella compañía.. Ahora están' 'un
tanto dispersos, 10 sé, pero eso no importa. Montones de acompañantes...vivos
y muertos."

Jorge H. Carrizo

5. S. Kracaucr, De Caligari a Hitler (BuenosAires, 19(1).
6. A. Seghers, La séptima cruz (Madrid, 1983), p. 284. De manera convergente, vale recordar el

personaje de Kassner, en El tiempo del desprecio, de A. Malraux.
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