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Cine e historia: tres miradas sobre Europa

N. Aguirre, B. C. Crisorio y J. H. Carrizo*

El film es el arte de ver. Su tendencia interna lo impulsa a descubrir y a denunciar. A
pesar de suministrar el més poderoso mecanismo de deslumbramiento es, por su

esencia, el arte de los ojos abiertos. :
B. Balazs, El espiritu del cine, 1930.

- Desdehace ya un tiempolaimagen cinematografica ha pasado a ser consideradauna
fuente histérica de igual rango que el documento escrito, los libros o la prensa,
destaciandose en su analisis prestigiosos historiadores o cientistas sociales como Marc
Ferro, Pierre Sorlin, Robert Morris, Nicholas Pronay y otros.

“Partir de laimagen, de lasimégenes. No buscar sélo en ellas ilustracién, confirma-
cién o mentis de otro saber, el de la tradicién escrita. Considerar las imédgenes tal cual,
aunque sea para invocar otros saberes, para captarlos mejor. (...) ;La hipétesis? Que el
cine,imagen o nodelarealidad, documento o ficcién, intriga auténtica o pura invencién,
es Historia:...” Este concepto del cine como producto,imagen-objeto de significaciones no
s6lo estéticas, valido por lo que atestigua, integra al filme necesariamente, segin Ferro,
con el mundo que lo rodea, razén por la cual un analisis no sélo de sus componentes sino
de sus relaciones con lo exterior a sf mismo —autor, ptiblico, critica, régimen sociopoli-
tico, etc.— puede permitir comprender tanto la obra como también la realidad que
representa.! _

Posibilidades de cdmara, montaje y otros recursos especiales permiten a un filme
—tréatese de un documental o de una obra de ficciéin— un registro amplio del mundo
visible. Y los innumerables pliegues de ese registro —desde el de la forma casual de
personas y cosas hasta el del despliegue de grandes masas o una accién individual
minima como dejar caer un pafiuelo— suelen proporcionar claves para descubrir lo

* IITHES - UBA.
1. M. Ferro, “El cine, jun contraanalisis de la sociedad?”, en J. Le Goff y P. Nora (comps.) Hacer
la Historia (Barcelona, 1980), vol. III, p. 246
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latente tras la manifestacién aparente, lo no visible a través de lo visible, trasluciendo
la dindmica oculta de las relaciones sociales.

El poder de comunicacién de la imagen, cifrado en su caréacter sintético, ha sido
reconocido desde antiguo. “Menos vivamente se imprimen en las mentes/ las cosas que
se escuchan, que aquellas puestasbajolos ojos fieles”, decfa Horacio. O Shakespeare: “La
accién es elocuente; los ojos del ignorante/ aprenden mas qiie sus ofdos”. La imagen
filmica no constituye un reflejo especular del mundo, su “piritura”. M4s bien desmonta
sus mecanismos superando la descripeién de un tratado erudito, tan inteligentes pueden
ser sus trazos.?

Ha comenzado a ser un recurso comiin, en filmes acerca de hechos histéricos muy
recientes, la utilizacién de material documental en la forma de fotos auténticas, filmes
y tapes que apuntan a la recreacién de situaciones y/o personajes tal como fueron
formados por los acontecimientos, tal como los crearala historia.? Esto abre, en sf mismo,
otro capitulo muy significativé delas relaclones cine-sociedad, como el de surelacién con
la censura. ‘

Estairrupcién del cine como fuente —tanto como la del cuerpo, 1a cocina, 1a opinién
publica y, particularmente, otras fuentes de origen popular, como el folklore y las artes
tradicionales populares— est4 sin duda vinculada a las necésidades de crecimiento de
una nueva historia que —producto de las grandes crisis sociales y politicas que
conmovieron y conmueven nuestro siglo— siga siendo capaz de trabajar, como ensefiara.
L. Febvre, “con todo lo que siendo del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre,
significa la presencia, la actividad, los gustos y 1a forma de ser del hombre”.

Ciclos inaugura en este niimero una nueva modalidad, la de la resefia y anélisis de
filmes —en este caso, tres enfoques sobre la pelicula Europa— que aportan elementos
enriquecedores a la problematica histérico-social en su densa y contradictoria trama.

Revista Ciclos

2. Sobre este podef de la imagen, son interesantes las reflexiones de R. Rosséllini en Gian Luigi
Rondi, El cine de los grandes maestros (Buenos Aires, 1980), p. 23.

3. Esto es nftido en algunos filies de A. Wadja —como El hombre de hierro— 6 incluso én el JFK
de O. Stone.

4. L. Fébvre, Coribates por la historia (Barcelona, 1970), p: 232.
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Europa: las sombras de la historia

“Muestro en mi cine la lucha de un individuo contra las circunstancias, el eter-
no problema de la Grecia antigua, del combate contra los dioses, del combate de
Prometeo...

"Los temas profundos de una historia son internacionales, pero 1a forma con la cual
se tratan esos temas dependera del estilo de cada pais. ‘

"Creo que el tema central de mi obra es la lucha que sostiene el individuo contra lo
que los griegos y romanos llaman Destino, y que toma aqui 1a forma de un poder real,
lldmese dictadura, ley o sindicato del crimen...”

Fritz Lang

Europal, film polémico, ambiguo, atrapante y también vampirico, es la
tercera incursién en la pantalla grande del danés Lars von Trier. El filme en
cuestién, si bien tiene un grado importante de autonomia, pudiendo ser
comprendido como una unidad autosuficiente, constituye el final de una trilogia
iniciada en 1984 con El elemento del crimen y continuada en 1987 con la
practicamente desconocida Epidermic. Esto dltimo nos revela de alguna forma
las pretensiones del autor en cuanto iniciador de un movimiento estético y
narrativo que, tomando distintos elementos de la cinematografia anterior, le
permitirfa constituir un nuevo cosmos dentro de la cinematografia actual
equipardndose de alguna forma en cuanto a ambiciones, a otros dlrectores
actuales como Greenaway, Cronenberg, Wenders y J armusch.

Sin embargp; estas pretensiones no siempre se plasman en la realidad, y
terminan o repitiendo esquemas que los gigantes de la cinematografia —léase
Lang, Welles, Hitchcock, Dreyer, Ford, entre otros— habian manejado con
mucha mayor solvencia, o no pudiendo conformar un nuevo cosmos lo suficien-
temente coherente o atractivo para que perdure en el tiempo. Y lo que es més
grave terminan aburriendo. No es éste el caso de Europa, pero tampoco ésta se
coloca ala altura de una obramaestrafundacional, lo que no implica desconocer
sus valores y abrir a von Trier un campo con perspectivas ciertas en cuanto a
innovaciones formales y estructurales en materia cinematogrdfica se refiere.

‘La pelicula de von Trier obtuvo a lo largo de su corta y exitosa carrera una
serie de premios, entre los que se destacan el maximo lauro en el festival de cine

1. Ficha técnica: Tttulo del film: Europa; Director: Lars von Trier; Origen; Coproduccién entre
Francia-Alemania-Holanda-Dinamarca; Ario: 1991; Guion: Lars von Trier/ Niels Vorsel:
Fotografta: Henning Bendtsen / Jean Paul Meurisse / Edward Klosinky; Musica: Joakim
Holbek; Montaje: Herve Schneid; Intérpretes: Jean-Marc Barr (Leopoldo Kessler) Barbara
Sukowa (Katharina Hartmann), Eddie Constantine (coronel Harris), Udo Kier (Lawrence
Hartmann), Ernest-Hugo Jaregard (tfo Kessler), Jorgen Reenberg (Max Hartmann, Max von
Sydow (narrador).
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fantdstico de Sitges en 1991, y el premio especial del jurado de Cannes en el
mismo afio. Como vemos, festivales disimiles, 1o cual nos llevaria a suponer una
dificil clasificacién de la pelicula en alguno de los géneros tradicionales. Por un
lado retoma elementos del cine fantdstico o a través del juego constante entre
lo real y lo onirico, con una linea casi imperceptible que los divide y a su vez los
interrelaciona y los cambios que permite el recurso del narrador omnisciente
—interpretado en el filme por Max von Sydow—, lo cual otorga la posibilidad
de salir y entrar de la narracién repetidas veces. Pero por otro lado no es
acreedor nico de esta corriente, como veremos posteriormente.

La anécdota del filme no es en principio muy sustanciosa. Jean Marc-Barr
es Leopold Kessler, un norteamericano cuyos padres emigraron de la Alemania
de los afios veinte y que retorna a su nacién de origen en momentos cruciales
de su historia: fines de 1945, cuando se hallaba devastada por el conflicto bélico
y en medio de 1a ocupacion norteamericana. Al encontrarse con su tio, interpre-
tado por Ernest-Hugo Jaregard —uno de los actores daneses més destacados en
el teatro y la televisién de su pais—, hallar4 trabajo en esta nacién —;Eu-
ropa?—, en Zentropa —término de inocultables referencias al fantastique—, la
compaiiia ferroviaria que tanto los vencidos como los vencedores insisten en
mantener en funcionamiento, unos como reminiscencia de un pasado inexisten-
te que pesa sobremanera en las conciencias colectivas, otros por intereses
estratégicos y militares. Una vez conseguido el empleo como conductor de los
“lujosos” coches cama conocer4 al dueifio de la compaiiia, Lawrence Hartmann
—interpretado nada menos que por el actor—fetiche de Fassbinder, Udo Kier—
quien ha colaborado, de alguna manera, con el régimen anterior. Las palabras
de Katharina, su hija —interpretada por la gran actriz Barbara Sukowa—
en un encuentro con Leopold son reveladoras, cuando seiiala que su padre
tenfa una “vaga” idea de lo que se transportaba en esos trenes pero no estaba
“totalmente”seguro de ello. Von Trier trata de mostrar asi, aunque sin la
sagacidad de un Fassbinder o de un Visconti, la doble cara de la burguesia
alemana de ideas “liberales y democraticas” en un pais donde éstas eran
practicamente inexistentes.

Leopold, por su parte, establecerd un intenso vinculo afectivo con Katharina,
llegando a contraer matrimonio con ella. Pero pronto serd defraudado al
enterarse que no s6lo es una werwolf (guerrillera filonazi) sino que ha privile-
giadolos intereses de su grupo de resistentes a la ocupacién norteamericana por
sobre los vinculos afectivos que los unen. Se sentir4 usado, no sélo por ella, que
también es victima del peso de las circunstancias histéricas, sino por un
sinnimero de personajes que lo rodean, desde el coronel estadounidense Ha-
rris a su tio. Esto no hard mds que reforzar el sentimiento de descontextualiza-
cién (tanto del personaje como del espectador) al no poder encontrar ubicacién
en un mundo en el cual las conductas parecen alejarse de los parametros con los |
que Leopold se maneja. No termina de ser norteamericano, ni llega a convertir-
se en eéuropeo, y finalmente tampoco puede darse el lujo de ser neutral, ya que
en la medida que lo intenta se habra de involucrar inconscientemente més y
mads en el conflicto. De alli a un desenlace ominoso hay un solo paso.

La intemporalidad de la pelicula es evidente. Mil novecientos cuarenta y
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cinco es sélo un pretexto —nuevamente la influencia del fantastique— para
mostrar cuestiones que hacen tanto al individuo como a la sociedad desde muy
vieja data, ya que no constituye en el filme un punto de corte sino més bien de
contmuldades Es en ultima instancia la historia de Europa, la cual estd
pesando sobremanera en este presente (con unificacién alemanaincluida) y que
el tren se encarga de llevar consigo a lo largo de todo el continente. Para von
Trier la Historia es permanencia, m4s all4 de los cambios cosméticos que uno
puede observar, por lo cual Ella se convierte en un actor determinante en sus
filmes, tanto que los personajes no pueden liberarse de sus influjos. La
capacidad decisoria de éstos aparece amputada o limitada fuertemente por los
estrechos margenes que Ella permite. Quizés por eso no se remarca el concepto:
~ deculpa alamanerade Hitchcock, sinomésbien el de fatalismo, dentro del cual
cada uno tiene una muy limitada gama de posibilidades para actuar. Romper
con esto seria condenarse a una autodisolucién al no poder encontrar nexos con
la sociedad que lo rodea. Leopold al intentar modificar en cierto grado el curso
del destino, o de la historia, pagard cara esta osadia. Su caddver no sélo serd
arrrastrado por la corriente sino que estard condenado a observar en soledad
el peso de la historia o del destino representado por los restos que flotardan
unidos eternamente sobre su cuerpo, en una clara referencia a Jean Vigo.
Inclusive el mismo tren que en principio Leopold salva de una segura destruc-
cién finalmente terminar4 en el fondo de las aguas al no poder cruzar el puente
que podria haberlo alejado del reino de las sombras.
"~ Asimismo otros gigantes de carne y hueso pesan sobre von Trier. El mds
elocuente es el inigualable director aleman Fritz Lang. Temas, escenas,
sombras, todas ellas de claras reminiscencias languianas, se esparcen por todo
el filme. El inicio de éste nos muestra las vias de un ferrocarril a las que en un
-travelling hipnético vamos recorriendo. Algo muy similar ocurria en Human
Desire, filmada en 1954 por Lang. En ella un travelling similar presidia la
pelicula, simbolizando la imposibilidad de escapar al destino que impulsa a los
protagonistas a la accién. Trier parece plantear lo mismo e intenta mostrar
—aunque sin la precisién con que lo hacia el maestro alemdan— esta lucha
- constante y desigual entre los hombres y el destino. Pero no sélo en cuanto a
tematicay técnicas se refiere lainfluencia es operante, sino que también se hace
evidente en la fantasmagorica escena del entierro de Lawrence y en el estado
de 4nimo que recorre la pelicula, cuyas referencias a la mitica M (1931) son
inocultables. Por ultimo, ciertas texturas recuerdan claramente al periodo
alemdn —denominado hoy “falso expresionismo”— de Lang.

En cuanto a la fotografia, en gran medida es responsabilidad de Henning
Bendsten, quien se desempeiié como fotégrafo del gran director del cine danés
Carl Theodor Dreyer. En este sentido, refiriéndonos a las influencias formales,
puede hablarse de ciertos puntos de contacto con éste. Por otra parte existe una
influencia evidente del inglés Alfred Hitchcock. La escena en que el protagonis-
ta corre para desactivar la bomba que él mismo puso, superpuesta a un enorme
reloj, hace recordar al director de Rebecca y Los 39 escalones. Pero no sélo a él,
sino también a Francis Coppola en uno de sus més notables filmes “La ley de la
. calle (1984), en el cual no sélo se utilizaba el blanco y negro entremezclado con
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el color sino que, en una de sus escenas mas importantes, Rusty James (Matt
Dillon y The Motorcycle Boy (Mickey Rourke) aparecian superpuestos aun reloj
de enormes proporciones. De todas maneras, los vinculos con estos dltimos
pasarfan més bien por el aspecto formal, no influyendo de manera destacada
sobre lo tematico.

Estos gigantes —la historia por un lado y un nucleo selecto de directores por
otro— terminan por conformar el universo personal de Trier, quien se nutre de
ellos en temas, recursos filmicos —encubiertos por la nueva tecnologia— e
imdgenes, llegando, en muchos casos, a vampirizarlos. Por eso decir que rompe
con la tradicién filmica anterior es falso, puesto que sin ella este filme no
hubiese sido posible. Para alguien que plantea el peso omnipresente del pasado
en el presente esto habria significado una contradiccién insalvable. Como
insalvable era el destino de Leopold, quien, al igual que ciertos héroes de las
tragedlas griegas, sucumbe ante el peso abrumador de Europa, para von Trier
sinénimo de la Historia.

Norberto Aguirre

- Europa en blanco y negro

Los griegos, considerados la cuna de la cultura occidental, concebian el
tiempo como un circulo: indefectiblemente la civilizacién, llegada a su edad de
oro, retornaba al primitivismo. En algin aspecto concomitante al mito del
eterno retorno, Luchino Visconti tomé El gatopardo de Lampedusa como
sintesis de la idea de que todo cambia “para que todo sigaigual”. Ya en los afios
’50, 1a Europa emergente de la Segunda Guerra Mundial lo habia impulsado a
filmar Senso (Livia, un amor desesperado), en el cual 1a nobleza del Véneto, co-
laboradora de la ocupacién austriaca, buscaba reacomodarse, en un acerca-
miento oportunista a los irredentistas promotores de una Italia independiente,
metdfora apropiada para alidir a la reubicacién de los factores de poder que
habian participado activamente o se habian inclinado a favor del régimen
fascista. Sin duda la guerra y sus secuelas, entre ellas ¢l continuismo, inspiré
una extensa filmografia, desde el neorrealismo italiano, como Roma, ciudad
abierta, filmada a ciegas con rollos vencidos, y donde debido a la escasez de
material Rosellini desarrollé la utilizacién del plano secuencia, pasando por
hitos como La caida de los dioses del propio Visconti, El jardin de los Finzi
Contini de De Sica, El conformista o Novecento de Bertolucci, Libera Amor mio
de Bolognini, la obra de Lina Wertmiiller Pascualino siete bellezas; La mano'y
Portero de noche de Liliana Cavani, o El baile de Scola; muchas de estas obras,
dignas de estar en antologias del cine universal, se han transformado en
importante fuente documental para las ciencias sociales, y reclaman una
investigacién mds exhaustiva desde el punto de vista histérico, que se encuen-
tra todavia pendiente. Perono sélo Italia fue prolifica en esta problematica, sino
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también otros paises de Europa occidental y del este, entre cuyos creadores
aparecieron nombres como Wajda (Cenizas y Diamantes), quien reflej6é el
cambio de ropaje de la élite colaboradora con la ocupacién nazi en Polonia, Szabo
en Hungria (Mefisto), 0 Malle en Francia (Lacombe, Lucien).

Todas tienen en comin el régimen o la ocupacién durante la Segunda Guerra
Mundial, y el subsecuente reacomodamiento, tras la derrota en manos aliadas,
de personajes que cambiaron de caballo a mitad de camino, ya sea intentando
agradar al “hermano americano” o no descuidando su maquillaje democratico,
para poder seguir detentando lugares espectables, que de tanto en tanto
produce casos resonantes. Pensemos en el nombramiento como jefe de estado
mayor de las fuerzas armadas norteamericanas del general John Shalikashvili,
hijo de un oficial georgiano del ejército zarista ruso, colaborador de las SS y
cobijado en los Estados Unidos tras la derrota del Reich;las vinculaciones entre
la mafia, el fascismo y sectores de poder dentro de las instituciones de la
republicaitaliana, que, debido a la finalizacién de la guerra fria, en el marco del
actual opetrativo mani pulite, han quedado al descubierto, asi como la escanda-
losa renuncia del austriaco Kurt Waldheim.

Estos tentetiesos plasmados en celuloide pueden provenir de antiguos sec-
tores dirigentes con raices a veces centenarias, o grupos y estamentos venidos
a menos, resentidos e imposibilitados de ascenso social dentro de esas socieda-
des europeas tradicionales que estaban cambiando aceleradamente al comp4as
de la industrializacién en el periodo de entreguerras. La irrupcién del proleta-
riado, que en sus reclamos sociales y politicos habia dado origen a la respuesta
orgdnica del movimiento obreroy al transgresor capitulo de la revolucién rusa,
uni6 en suodioy su temor a las clases dominantes —terratenientes e industria-
les— y a los conservadores sectores medios, que en los trdgicos y a veces para
nosotros incomprensibles desencuentros de las nacionalidades y etnias euroa-
sidticas, buscaron el atajo del fascismo o el nazismo, en Francia o Bélgica,
Ucrania o Bielorrusia. _

Hoy, cuando el festejo de la unificacién europea se ve opacado por la guerra,
la balcanizacién y, en fin, por el fagocitismo frente a la inmigracién hacia la
Comunidad Econémica, han aparecido voces discordantes que no estdn a favor
de que sus ciudades luzcan el cartel azul con doce estrellas doradas que reza
“...comuna de Europa”. En este contexto, el filme de Lars von Trier, Europa,
apunta a cuestionar las voces que llaman a esta unién, porque frente a una
globalizacién que los empuja a integrarse en una federacién supranacional, que
puede caer bajo la égida alemana, se produce un fenémeno de regionalizacién
de aquellos sectores socioeconémicos que se sienten perjudicados, o posterga-
dos, levantando banderas diversas, desde reclamos sectoriales como los produc-
tores franceses, hasta agrupaciones politicas de disimil signo, entre las cuales
el conservadurismo o la xenofobia contindan ampliando sus adeptos.

Eljoven idealista germanoamericano que regresa a su patria tras la guerra,
un poco tarde habrd de descubrir su rol de marioneta entre los werwolf,
verdaderos hombres-lobo que realizan sus acciones por las noches, y el ejército
de ocupacién norteamericano. En el breve periodo que transcurre desde su
llegada al pais natal, Kessler descubre los mds nimios tics y miserias de la
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sociedad germana. En tonos grises, rodeado de personajes desbordados por una
fria irracionalidad calculada, que también es una racionalidad sentimental, en
un claroscuro deliberado, 1a obra de von Trier resulta un ajedrez de macabra
dialéctica, en el cual fuerzas espurias empujan a su pedn, el protagonista, auna
jugada desesperada. Pocas veces late el amor, o la compasién, en una timida
entrada al color, recurso que si bien no es novedoso —recuérdense la
checoeslovaca Un dz’a, ungatoy otras—, resuelve de modo visual esa lectura del
propio director, que, como utilizando un remarcador de texto, subraya de modo
explicito dénde quiere que reconozcamos los sentimientos mds recénditos de
sus personajes, més all4 de las palabras o las acciones.

Rieles devorados, ignorantes de su destino, acompariados del traqueteo y del
sibilino timbre en off de Max von Sydow, crean un -ambiente onirico, casi
hipnético para introducirnos en una misera Europa, dehuérfanos hambrientos,
de masas de desocupados, sucia y destrozada. Rodada en Polonia, nos re-
cuerda los apuntes del soviético A. Sajarov durante la contienda: “Los trenes
que iban al este transportaban evacuados, equipos estropeados y hombres
heridos; los trenes que iban al oeste llevaban tropas de combate; su expresién
era tensa segin se asomaban por las ventanillas del tren, y todos parecian
estar igual... Algunas de las caracteristicas de los viajes en tiempo de guerra
eran: la sucesién de estaciones abarrotadas, subiendo y bajando pasajeros
por las noches [...] Todo el mundo iba vestido con andrajos, estaban abru-
mados por la preocupacién y la confusién, y en todos los sitios hablaban sin

" parar, como si.se uniesen para compartir los horrores por los que estaban
pasando [...]. Pasé diez dias en Kovrov y en cierta medida descubri la forma de
vida que llevaba la gente, estaban tensos, inquietos y pasaban dificultades y
hambre sin cuento.”

Por otra parte, el réglmen en lucha sérdlda y solapada, no se rinde. Es
preferible bajar las persianas para no ver esa sociedad en estertor, mirar el
reloj y sofocarse por una ausente marca de tiza en los zapatos, es necesario
no pensar que las dnicas reglas son el todo vale: se otorga un trabajo, se utiliza
un nifio como bomba humana, se extorsiona a un padre, se mata a un hermano,

“se instrumenta a un marido. Como sostenia el olvidado pacifista Romain

"Rolland en Juan Cristébal, todos alimentamos un monstruo dentro de no-
sotros que no nos animamos a conocer, y ese tren-simbolo que corre por toda
Alemania con destino incierto, lleva dentro suyo la vergiienza de los campos
de concentracién.

Tesis como la de Kershaw se nos hacen evidentes en la lectura de von Trier.
iAcaso se encuentra Europa otra vez en el punto de favorecer un nuevo estado
de excepcionalidad? “... He mantenido que la excepcionalidad del estado nazi
radica no sélo en las condlclones que permitieron que llegara al poder un
outsider como Hitler al frente de una fuerza politica poco comin, sino también
en el cardcter extraordinario, en un estado capitalista moderno, del tipo de
poder que ejercié. Esto culminé gradualmente en el predominio de objetivos pu- -

1. Andrei Sajarov, Memorias (Barcelona, 1991), pp. 86-87.
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ramente ideoldgicos que, en el fondo, iban contra la reproduccion del orden so-
cioeconémico y, de hecho, del propio sistema politico. No sé6lo la destruccién a
gran escala, sino la autodestruccién eran verosimilmente inmanentes al siste-
ma de poder nazi”.?

Porque si bien es cierto que la accién transcurre en la Alemania de fines de
los afios cuarenta —y no es casual—, el dedo acusador cae sobre toda Europa
y su responsabilidad en la guerra de exterminio. ;jAcaso el director danés no es
un emergente de un sector de la intelligentsia que teme que ese capitulo se
reabra? Entre las minorias germanas de los pafses bdlticos —Letonia, Estonia,
Lituania—, o de la ex-Yugoslavia que, al calor de los acuales sentimientos
antirrusos, suefian con la opulencia de la Comunidad Econémica, o los filonazis
austriacos, que reivindican no sélo los ’40, sino que inhuman con orgullo su
pasado imperial, existe un consenso favorable a un liderazgo alemdn no visto
con buenos ojos por Francia, que por ahora juega de partenaire amistosa, ni por
los otros miembros del continente. Al mismo tiempo que renacen, en esta
Europa de blanco y negro, otros movimientos de raiz étnica o religiosa, que sin
pausa alejan la posibilidad de estabilidad y de paz, y que abrevan en la recesién
y la desocupacién.

Por otra parte, el hecho de que los gobiernos declaren azorados su repudio
al accionar de jévenes en contra de los intrusos més pobres —en Alemania
solamente se contabilizan varios centenares de actos violentos en lo que va del
presente afio—, tampoco parecen encontrar una férmula efectiva para detener
y contener estos bolsones de descontento frente a la falta de perspectivas para
las nuevas generaciones. Hoy, como corolario de la guerra fria, el antisemitismo
de ayer se nutre con el odio a los turcos, marroquies, paquistanies, sudacas...
Hoy hay quienes en Europa quieren levantar otras lineas Maginot, otros muros
de Berlin, en contra de la inmigracién de pobres y miserables del sury del este.

Final amargo, deja todavia resquicio a una esperanza casi escéptica. Kessler
es arrastrado al mar, elemento primordial de todas las creencias —de las viejas
religiones, de la actual ciencia—. Aidn puede ver la fuente de toda la energia de
nuestro mundo —el sol— que para él es frio y gris. Incluso conserva el deseo de
levantarse. Pero en esta atroz epopeya de autodestruccién, la omnisciente voz,
cual remordiente conciencia social, lo sentencia a permanecer inmévil, en un
infierno mds cercano al de Dante que al de Virgilio, para ver pasar esos
caddveres, imagen que debe mantenerse viva en la memoria de Europa. La
voluritad latente de ese joven bajo el agua, no es la muerte en un basural de
~ Cenizas y Diamantes, ni un Tannhéuser estrenado como cuando nada sobrevi-
ve de unbombardeo;canto alavidaylacreatividad a pesar de todo en Encuentro
con Venus de Szabo, Es, en definitiva, un llamado sereno y al mismo tiempo
desesperado, a no repetir la historia.

B. Carolina Crisorio

2. Ian Kershaw; “El estado nazi: ;Un estado de excepcionalidad?” en Zona abierta; 53, Madrid,
Oct. Dic.- 1989, pp. 145/146. El subrayado ¢s nuestto.
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Europa, entre la sospecha y el temor

Con acierto ha descripto M. Ferro 1a capacidad del cine de desestructurar
aquello que las instituciones politicas, juridicas, sociales o culturales han
logrado ordenar —a través de sucesivas generaciones— en un bello edificio. El
cine, dice Ferro, “devela el secreto, ridiculiza a los hechiceros, hace caer las
madscaras, muestra el revés de una sociedad, sus lapsus”.!

Esa capacidad estd sin duda expresada en Europa, el filme de Lars von Tner
deliberadamente concebido para poner de manifiesto los contenidos latentes,
siniestros, que, a su juicio, subyacen como verdaderos c1m1entos dela Europa
de posguerra.

En ese sentido Europa interroga amargament,e el presente europeo vol-
viendo la vista hacia la historia, a los momentos fundacionales de la Alemania
de posguerra —1945/46—, a la manera de quien rastreara algin prototipo
del destino humano. Y lo hace remontando las peripecias de su “héroe” Leo
Kessler, desde el amor a la muerte, con una mirada de un antiintelectualismo
s6lo aparente que encierra a nuestro juicio un escepticismo radical acerca de las
concepciones sobre Europa y el europeo producidas por el humanismo liberal
de la posguerra.

El joven Kessler es un norteamericano descendiente de alemanes que
llega a Alemania apenas finalizada la guerra, dispuesto a trabajar y des-
cubrir el pais de su padre. Consigue empleo en el Zentropa, un ferrocarril
en cuya reconstruccién trabajan los norteamericanos, para lo cual se han
asociado con un industrial ex-colaborador del nazismo, a quien rehabilitan.
Kessler se casard con su hija, aun a sabiendas de su vinculacién con los
“hombres lobo”, un grupo nazi que prosigue ejecutando a colaboraclomstas de
los norteamerlcanos

La accién se desarrolla preferentemente en un tren, que viaja con las
ventanas generalmente cerradas, que arrastrard consigo al “héroe” hacia su
destino ineluctable, como si s6lo desde sus oscuridades pudiera ser posible
alguna luz.

Los acuerdos de Yalta y Potsdam comprometian a las fuerzas aliadas a
extirpar el nazismo de lavida politica y social alemana, de modo.que no pudiera
ser resucitado en forma alguna. La desnazificacién asi enunciada comprendié
no sélo el enjuiciamiento de los criminales de guerra y la desafectacién de los
cargos publicos y privados de todos aquellos cuyos compromisos con el régimen
hubieran sido méds que nominales, sino fundamentalmente la reforma educa-
tiva y la reeducacién poh’tica del pueblo alemadn, a través de los cambios en el
sistema escolar, la reorganizacién pO]lthO-Jlll‘ldlC{l etc.

Mais complejas fueron la desmilitarizacién y el desarme, cuestiones que
estaban ligadas a las reparaciones de guerra, pero fundamentalmente, al
destino de la gran industria alemana, a cuyo apuntalamiento apostaron
finalmente los Estados Unidos y Gran Bretaria.

1. M. Ferro, “El cine...”, cit., p. 245.
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En realidad, lejos de los enunciados de Morgenthau sobre la Alemania
pastoril, la tendencia anglosajona a rehabilitar prestamente al capitalismo
alemdn fue manifiesta desde un principio, constituyendo la base del rearme
alemdn en la década del cincuenta. “Los norteamericanos, particularmente, se
sefialaron entre todos los aliados por su inclinacién a olvidar; parecian ser los
menos preocupados ante la perspectiva de un resurgimiento de la Alemania
nacionalsocialista.”

Bertolt Brecht apuntaba en 1948 —en breves pero importantes notas de su
Diario— hasta qué punto el temor al derrumbe imposibilitaba la reedificacién
de Alemania: “Todo demuestra a las claras que Alemania no ha asumido ain
su crisis. El diario lamentarse, la carencia de todo, el movimiento circular de
todos los procesos mantienen la critica en el terreno de lo sintomético. Ellema
es seguir andando, se aplazan y se reprimen cosas, todos temen el derrumbe,
sin el cual es imposible edificar.” Sefialaba también Brecht: “Se intenta aislar
espiritualmente al nacionalsocialismo como exageracién, como extremismo,
ipero qué se exagerd, qué se extremé? Las camaras de gas del trust IG-farben
son monumentos a la cultura burguesa de estas décadas.”

La certidumbre sobre la no excepcionalidad del nazismo —prontamente
eclipsada por la recuperacién de la burguesia alemana bajo el “milagro econé-
mico” de Erhard y el apuntalamiento de la ayuda norteamericana, y mucho més
desdibujada hoy, cuando Europa enuncia su voluntad de pasar de una comuni-
dad econémica a una comunidad politica en términos supranacionales, supe-
rando prejuicios nacionales y étnicos— pareciera resurgir en la tesitura de
Europa, en transito desde la sospecha al temor, tal vez no desvinculados del
momento actual en que, tomando como blanco a los trabajadores extranjeros,
crece el neofascismo en ese continente, y los ataques asesinos de los neonazis
alemanes contra inmigrantes y asilados reviven la pesadilla nazi.

- Elfilme de von Trier pareciera retomar temas caros a lafilmografia alemana
del periodo de entreguerras, premonitoria en gran medida del nazismo. Las
ventanas cerradas del tren, la rutinaria borrachera del autoritario tio de
Kessler, parecieran otros tantos recursos a través de los cuales se expresaria la
preocupacién del autor por exponer los trasfondos del “yo”, la situacién de
encierro del alma alemana, acentuando su cardcter enigmadtico, macabro,
siniestro, mérbido. La utilizacién selectiva del color parece acentuar los
momentos de turbacién profunda de los protagonistas principales, signados
por la muerte.

Importantes estudios trataron en su época de explicar los mecanismos
psicolégicos subyacentes que posibilitaron el sometimiento del pueblo alemédn
por el nazismo.! Existe también un valioso trabajo sobre el cine del periodo
—De Caligari a Hitler, de S. Kracauer— que en idéntico sentido ha tratado de

2. A. Ramos-Oliveira, Historia social y polttica de Alemania (México, 1952), t.2, p. 171.
3. B. Brecht, Diario de Trabajo, III (1944 - 1955), (Buenos Aires, 1973), pp. 142 y 156.
4. M. Horkheimer, Studien iiber autoritit und familie (1936); E. Fromm, Escape from freedom,
(1941); F. Neumann, Behemoth, the structure and practice of National Socialism (1942).
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iluminar las tendencias mds intimas de su cardcter, por debajo del dato
evidente de los cambios econémicos, politicos y sociales.? Al mismo tiempo, y con
la misma preocupacién, nos pareceria oportuno incluir también la mencién de
aquellas obras —entre otras las de E. Bloch, H. Mann, el propio Brecht o A.
Seghers— que permiten vislumbrar la resistencia, el antifascismo potencial-
mente vivo aun entre los miembros mds aparentemente apoliticos de la
poblacién alemana, la posibilidad de actuar en contra, sostenida —como en el
caso del George Heisler de La séptima cruz— en la potencialidad de una
conciencia comunitaria: “Tienes mucha y buena comparia. Ahora estdn un
tanto dispersos, lo sé, pero eso no importa. Montones de acompanantes .vivos
y muertos.”®

Jorge H. Carrizo

5. S. Kracauer, De Caligari a Hitler (Buenos Aires, 1961).
6. A. Seghers, La séptima cruz (Madrid, 1983), p. 284. De manera convergente, vale recordal el
personaje de Kassner, en El tiempo del despreczo de A. Malraux.
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