TOPOLOGIA SOCIOCULTURAL DEL CRUCE
INDOCUMENTADO DE FRONTERA

El caso de los inmigrantes mexicanos en California, EE.UU.
(dos relatos de cruce y una historia de vida)

Enrique del Acebo Ibarnez

1. Comprension soc1a1 e historicidad: la hlstorla de vida
como método heuristico

El principio eplstemologlco que sienta Rickert al distinguir entre
ciencias naturales y ciencias de la cultura (estas tltimas, ciencias
“particularizantes”) permite entender mejor la importancia que
reviste considerar la “conexién histérica de sentidos” (Dilthey) cor-
respondiente al complejo mundo de relaciones que implican el fené-
meno humano que se busca conocer: individuos, acontecimientos,
comunidad local, crisis socio-cultural, pueblo, generacion, época,
etc. Esto nos lleva a la consideracién de las ciencias nomotéticas e
ideogrificas, que hace que F. Ferrarotti (1990) se exprese en términos
de “intencionalidad nomotética” e “intencionalidad ideografica”.

En efecto, todo fenémeno historico es tal enla medida en que se da
en un tiempo y espacio dados, en virtud de lo cual es eminentemente
irrepetible y tinico, tal como sucede con la “vida”. Es por ello que
el historicismo, al considerar cada fenémeno historico-social, tenga
en cuenta los siguientes componentes: a) la conexion estructural de
cada elemento de la vida histdrica; b) la conciencia de la “totalidad
de la vida”; ¢) la Corresponden(:la entre ser humano y mundo, en
tanto umdad real y de comprension; y d) la toma de posicién de la
conciencia humana frente al mundo, concebido éste como millieu
histérico-cultural (cfr. Brie y del Acebo Ibafiez, 1992).

Dilthey sostenia que el individuo es el elemento sobre el cual
Sociedad e Historia se construfan. Para Claude Javeau (1988) el
“individuo” de Dilthey ¥ el “hombre-medio” de Quételet hacen
devenir los modelos concurrentes de las construcciones paradig-
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maticas propias de los Geisteswissenschaften, principalmente a la
Sociologia. Por eso Javeau habla de Weber y Simmel en tanto
“epigonos” de Dilthey.

En la primera etapa de su pensamiento Dilthey puso el acento
en el conocimiento de la vida en tanto “vivida”, es decir, en cuanto
vivencia. De alli que privilegiara la introspeccién, promoviendo una
Psicologia descriptiva y comprensiva. Luego, en forma gradual,
pone el acento en la Hermenéutica de la vida histérica, a saber:
importancia del conocimiento de los materiales y archivos, de las
correspondencias, las autobiografias, los relatos de viaje y las bio-
grafias. Seran éstas ultimas, precisamente, las que nos dan el Geist
o espiritu de la época. El planteo de Dilthey se dirigfa, en Gltima
instancia, a la elaboracién de una teoria inclusiva que legitimara
a las Ciencias del Espiritu.

Esta aproximacién de Dilthey antecedi6 en varias décadas alo
que luego desarrollarian Thomas y Znaniecki (1919-1921) a través
de sus estudios sociolégicos, a saber: la influencia de los valores
culturales en individuos en situaciones de cambio y crisis. Preci-
samente, en dichos estudios es donde se destacard en tanto meto-
dologia sociolégica la utilizacién de correspondencia e historias
de vida de los campesinos polacos que inmigraban a los Estados
Unidos de América.

En cuanto a la relacién entre el pensamiento historicista alemén
y el método autobiografico debe tenerse en cuenta que Charlotte
Biihler y Eduard Spranger (1952), iniciadores de la Psicologia de
la edad juvenil, y de gran influencia en los inicios de la Psicologia
de la personalidad, fueron discipulos de Dilthey, introduciendo
el método autobiografico dentro de la Psicologia en tanto proce-
dimiento para una comprensién total de la vida (Brie y del Acebo
Ibanez, 1992).

La historia de vida, por otra parte, interesa no sélo cuando se
trata del”gran personaje”, sino también en el caso del comun de
la gente, inmersa en su mas propia cotidianeidad. En cualquiera
de los casos se trata de historia de un proyecto tnico e irrepetible:
singular.

Pero la historia de vida, si bien es evidentemente individual,
la de un sujeto socializado en un tiempo-espacio sociocultural
propio, es también historia de lo social global. Es entonces donde
juegan sucesivas mediatizaciones socializadoras: familia, escuela,



comunidad local, grupos de pertenencia y referencia, mass media,
etc. En Gltima instancia, la historia de vida es a lo sociocultural lo
que una célula es al organismo vivo que integra. En otras palabras:
es individual, tiene entidad y vida propias, pero responde o tiende
a explicar el “todo” al que pertenece.

La historia de vida esta presuponiendo una revalorizacion del
sujeto en tanto actor social. Actor que, més alla de los condicio-
nantes socioculturales y témporo-espaciales, tiene caracteristicas
eminentemente propias e indelegables; propria que son conjugados
y actuados en tanto libertad, intencionalidad, sociabilidad, simboli-
cidad, eticidad, religiosidad y arraigo.

La historia de vida es, asi, el mas dificil método a la vez que uno
de los maés ricos en la investigacién social, porque ahonda en la pe-
culiaridad del “singular” para recomponer y mejor comprender el
todo social global en tanto &mbito conformado por el cruce y juego
de significaciones y sentidos. De ahi que para Deltenre (1988: 28 s)
el hombre emerja como una “reapropiacion singular y simbdlica
del universo social e histérico”

F. Ferrarotti (1990) descubre en la contextualizacion del método
biografico, en las historias de vida, la singular existencia histérica,
entendida como el Dasein heideggeriano, en la unidad permanente
del ser-en-el-mundo; mas all& de la conclusién que saca Ferrarotti
cuando afirma que en este ambito el mismo investigador no sélo
no resulta externo a la investigacién sino que se le reconoce su ac-
tiva participacion en la dialéctica investigador-investigado. Asi, el
método representado por la historia de vida revaloriza la interaccion
como medio para investigar.

Se trata, pues, de descubrir lo extraordinario que tiene lo or-
dinario, lo que necesita no sélo de prerrequisitos gnoseolégicos
sino también éticos: implica el respeto al otro, el reconocimiento
de la alteridad. Es que en la atenta escucha del alter, el objeto de
estudio cientifico es re-conocido como sujeto: es un dialogo entre
dos interioridades. De esta manera se estd en mejores condiciones
para vincular el subsistema de la personalidad con los subsistemas
social y cultural, con lo que esta vuelta a la interioridad deviene tam-
bién resolucion de la “ecuacién” socio-historica. Irreductibilidad,
sin embargo y a pesar de todo, del individuo ya que, “si se muere
siempre solo, entonces se vive también siempre solo, atin en la més
estrecha de las solidaridades” (Javeau, 1988: 11).
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Asimismo, este método cualitativo representa el tiempo existen-
cial, imbricado ~aunque no necesariamente sincronizado- con el
tiempo institucional e histérico global. Lo cotidiano no seria mas
que el tiempo existencial en un contexto espaﬂo socio-cultural
determinado. Contexto que obra como “paisaje” del texto narrado
y, al mismo tiempo, como freno al psicologismo y a lo que Ferrra-
rotti denomina “desviaciones paraliterarias”: es necesario tener
en cuenta un marco familiar, local, comunitario, social, cultural y
ambiental en general donde insertar -y asi mejor comprender- la
historia de vida: El contexto obra como “control” no sélo del in-
vestigador sino también del investigado.

En suma, texto discursivo y contexto en sus varias acepciones,
a saber: en tanto entorno lingiiistico del cual dependen el sentido
y el valor de las palabras o frases pronunciadas, pero sobre todo
del contenido y comprensién antropoldgica del fenémeno con-
textual. En efecto, ya Malinowski (1948) se referfa-al lenguaje en
tanto actividad humana privilegiada, al afirmar que si la primera
y maés fundamental funcién del habla es pragmatica -esto es, di-
rigir, controlar y hacer de correlato de las actividades humanas-,
entonces resultaria evidente que ningtin estudio del habla que no
se sitde en el interior del “contexto de situacion” seria legitimo. Es
que hablar una lengua es hablar (desde y conocer) una determinada
cultura. La etnografia de la comunicacién -Gumperz (1971) y Hy-
mes (1964)- continta en esta linea de plantear sistematicamente

las funciones e importancia del contexto en la construccién de las

actividades comunicativas. Firth (1935) revisa y amplia los aportes
de Malinowski, enfatizando los componentes del contexto de la
situacion, en términos de participantes, acciones comunicativas

- (verbales y no verbales), caracteristicas del entorno fisico relevantes

para el evento, y los efectos de la accion verbal propiamente dicha,
todo lo cual luego es enriquecido por los trabajos de los lingiiistas
Halliday y Hasan (1976; 1978), asi como por Coseriu (1955-1956)
y su clasificacién de los entornos (51tuac1on, reglon, contexto y
universo de dlSCUI‘SO)

2. La “mexicanidad” en California, EE.UU.

La dilucidacién del o los procesos de globalizacion, tan de moda
en los debates actuales de las ciencias sociales y politicas, revalora



-aunque muchas veces sin quererlo- la importancia de lo local,
en tanto anclaje (A. Giddens, 1998) y arraigo (E. del Acebo Ibafiez,
1993, 1996, 2000) de individuos que sufren no sélo la des-territo-
rializacion de buena parte de sus relaciones sociales sino también
una aceleracion del tiempo histérico que coloca a la cotidianeidad
en un mayor estado de indefension.

Deciamos en otra parte (E. del Acebo Ibafiez, 2002/2003: 32 ss)
que, en realidad, local y global se suponen e interpenetran, pero
que lo global aparece como limite y alienacion en la medida en que
encubra una alteridad superestructural de tinte etnocéntrico, con
apariencia de necesidad histérica y evidencia de dominio e imperio.
Precisamente es dentro de esta compleja urdimbre de aparentes
opuestos donde emerge el fenémeno de la “mexicanidad” en Cali-
fornia, conformada por un mundo sociocultural actuado y repre-
sentado tanto por los nativos estadounidenses de origen mexicano
(los mexican americans) como por los mexicanos que hay inmigrado
legalmente y aquellos que lo han hecho (y hacen) en forma indocu-
mentada. Y, claro est4, también los mexicanos de las comunidades
locales de origen, en México, que se quedan en espera y expectacion,
confirmando y conformando las raices en sinfonia conclusa con los
demas “tipos” de mexicanidad existente. Mundo sociocultural que
vive y sufre, en su relaciéon con el mundo de los EE.UU., distintos
grados de adaptacion, integracion, discriminacion, y solapamien-
tos de variado cufio ~sobre todo en términos de representaciones
colectivas de la realidad y de la territorialidad involucradas-, que
lleva a un no facil analisis del tema si se quiere profundizar en su
complejidad, mas alld de los clichés més a la mano.

Se daria entonces, en palabras de Baudrillard (1997: 106), el
contraste entre una cultura fuerte, con tradicién y Weltanschauung
seculares, como es la mexicana, y otra cultura, la estadounidense,
que vive en una “actualidad perpetua”

Si los EE.UU. son una “utopia realizada”, en términos de Bau-
drillard (1997: 107), la venida de inmigrantes de otras culturas les
implica una forzada toma de conciencia narcisista, pero intolerable
en tanto version objetivada de si mismos. En cuanto “nueva utopia”
(la del movimiento chicano), que abreva en sus propias tradicio-
nes y cosmovision, su presencia viva no hace sino incomodar al
gigante (aparentemente) quieto y solazado en sus propios logros
y utopia.
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Sin embargo, los EE.UU. no son una cultura indiferente a si
misma, como afirma erréneamente Baudrillard (1997: 163); lo que
pasa es que al no ver el etnocentrismo americano, el sociélogo
francés se imposibilita ver la cultura americana

3. Limites fronterizos y existenciales

El limite es uno de los constitutivos o propria del ser humano:
en efecto, el limite no es algo que meramente nos limita, sino que
nos constituye, cruza transversalmente todas nuestras otras carac-
teristicas, bafiandolas de finitud, pero sin por ello hacernos perder
nuestra vocacién por lo universal, por lo que nos trasciende. De
modo tal que el limite, y por afiadidura la frontera, no necesaria-
mente son obstaculo, impedimento, clausura de alternativas. El
limite y la frontera presentan una opacidad que mas bien esconden
una topologia cargada de sentidos subjetivamente mentados por
el sujeto histérico ~como diria Weber- develadores de una u otra
manera de contradicciones estructurales y de crisis, tan presentes
por otra parte en cualquier proyecto existencial.

El hombre se bate -siempre lo ha hecho- entre lo individual y lo
universal, en una suerte de comprensién empética y racional del
limite como proprium, constitutivo de los distintos modos de ser hu-
mano en clave témporo-espacial y socio-cultural. Paradgjicamente,
el individuo se afirma y confirma a través de lo universal, lo que
sin embargo implica la aceptacién y re-conocimiento del limite, lo
que le permite acceder a su superacién aunque no a su eliminacién
(cf. del Acebo Ibafiez, 2002/2003).

Es en este juego dialéctico de (aparentes) opuestos que ubicamos
el fendmeno inmigratorio indocumentado de México a los Estados
Unidos de América, donde sus coordenadas témporo-espaciales
metaforizan la dialéctica global/local como contrapunto cruento
y de beneficios a dilucidar, en la medida en que las partes (local,
global) no reconocen su mutua necesidad (y dependencia).

Ast es como Saskia Sassen (2003: 29) sostiene que hay represen-
taciones de la globalidad que incluyen la inmigracién y sus am-
bientes culturales asociados, a menudo agrupados bajo la nociéon
de etnicidad. Aquello que atiin narramos en el lenguaje de la inmi-
graciony dela etnicidad, dirfa, es en realidad una serie de procesos
relacionados con la globalizacién de la actividad econémica, de la



actividad cultural y de la formacion de la identidad. Demasiado a
menudo, la inmigracion y la etnicidad son constituidas como “otre-
dades’. Entenderlas como una serie de procesos por los cuales los
elementos globales son localizados, los mercados internacionales
de trabajo son constituidos y las culturas de todo el mundo son
desterritorializadas y reterritorializadas las coloca justo alli, en el
centro, junto a la internacionalizacién del capital, como un aspecto
fundamental de la globalizacién”.

Dentro de esta topologfa del cruce fronterizo, el eje Tijuana-San
Diego-Los Angeles representa, paradigmaticamente, un &mbito
espacial demostrativo de la logica simbdlica y comportamental
del inmigrante indocumentado de origen mexicano, y de quienes
(aparentemente) reniegan de su ingreso, donde muy probablemente
-como dirfa G. Simmel- los actores sociales se odian porque tienen
" que enfrentarse (0 perseguir el uno al otro), méds que enfrentarse
porque se odian.

Es en este contexto que hemos de presentar en este trabajo dos
relatos de cruce y una historia de vida, recogidos durante la déca-
da de los 1990* en dicho eje geografico, nutridas de observacién
participante y de entrevistas que permiten una mejor comprension
empética -a la vez que racional- del fenémeno bajo anélisis.

Se calcula que actualmente hay entre 2,5 y 5 millones de inmi-
grantes indocumentados que residen en los EE.UU., pero tal como
advierten Suarez Orozco y Suérez Orozco (2003) estas cifras repre-
sentan s6lo el 10 6 el 15 por ciento del total de poblacién extranjera,
a lo que se suma el hecho de que hay un ntimero significativo de
inmigrantes no documentados que van a los EE.UU. porque tienen
familiares que ya estan radicados legalmente.

Se calcula un ingreso anual a los EE.UU. de 300 mil a 500 mil
inmigrantes indocumentados, la mitad de los cuales lo hace por la
frontera sur con México. Son dos de estos casos los que dan funda-
mento a este trabajo: Juan Frausto, y José Luis Sanchez Arquieta,
ambos radicados en Los Angeles, luego de haber cruzado indocu-
mentadamente desde Tijuana, México.

Estamos ante un fenomeno total (en el sentido que le da a este
término Marcel Mauss): migracién propiamente dicha, proyecto
existencial, ascenso social, ciudadania, derechos civiles y politi-
cos, procesos de socializacién anticipada, grados de adaptacién,
marginacion, integracion, y demas matices psico-socio-culturales
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implicitos en el fenémeno y topologia fronterizos.

Cuando se escucha el discurso de los distintos actores sociales en
el borde o frontera aparecen estos dos términos, bien descriptivos de
los actores sociales involucrados y de las formas de involucracion:
el coyote y el pollo.

Muy a menudo sucede que el que ayuda a pasar gente al otro
lado de la frontera -el coyote- ha empezado su experiencia siendo
él mismo inmigrante indocumentado -el pollo-. He ah{ su efectiva
base de entrenamiento. Una vez que los Estados Unidos les ha
negado la visa, el coyote representa, para la mayorfa de los inmi-
grantes, una especie de mal necesario. :

En el lado mexicano de la frontera hay distintos jefes o polleros
principales, dentro de una suerte de organizacion piramidal. Or-
denan todo, incluyendo el hospedaje y la comida para los pollos. En
las ciudades fronterizas circula el taldén o talonero, que es quien sirve
de “enganche” de la gente en la calle, en los lugares publicos, en
los mercados, en los hoteles (cf. E. del Acebo Ibanez, 2002-2003).

El guia o coyote es quien concretamente cruza a los inmigrantes.
Una vez que el pollo llegé al otro lado de la frontera, aparecen los
levantones, con funciones de chofer, de modo que el inmigrante
sea llevado al clavadero, que es la casa donde se lleva a los indocu-
mentados ya cruzados para darles asi proteccion. Generalmente se
trata de una casa ubicada en San Diego; en su mayoria son casas de
renta. En general, los duefios no suelen darse cuenta para qué se
las renta, aunque otros si saben de qué se trata. Debido al peligro
inminente de que la Policia o la Migra descubra el lugar de escon-
dite temporal de los inmigrantes indocumentados (es cuando “se
les cae la casa”, segun refiere un coyote), estos clavaderos cambian
continuamente de lugar. :

El“Jefe” paga una comisién al “talén” o “talonero” (entre veinte
y setenta délares), mientras que el “guia”, si es experimentado,
cobra directamente una tarifa, pero si es novato recibe simple-
mente una comisién. El “levantén” recibe una bonificacién en
tanto “taxi”; tiene su propio automévil, y él decide si levanta a
uno o no en la calle o en algan otro lugar publico.

A veces se producen traiciones, de quienes estan en el lado mexi-
cano de la frontera, respecto de la propia organizacion, vendiendo
los pollos a quienes estan “adentro” (enlos EE.UU.). También puede
darse que, mientras estan en el clavadero, los pollos sean tentados



por “compradores” que estan “adentro” con ofertas mejores y pre-
cios mas acomodados respecto de la llegada al destino final en los
EE.UU. He ahi la funcionalidad del clavadero: evitar estos “robos”
de pollos por parte de otros polleros o coyotes, mientras transcurre el
dia y llega el momento oportuno para el cruce. No obstante lo cual,
puede llegar otro coyote y convencer a los pollos para que se vayan
con él. Claro que esto puede generar peleas a golpes o pufaladas
con el anterior pollero.

Los pollos vienen de todos los lados de la Republica de México, a
través de paisanos, familiares y amigos de su lugar de origen. Como
nos dice un informante clave, habitante de Tijuana, con todos ellos
el futuro inmigrante mantiene relacion a través de la correspon-
dencia; sabe que dentro recibirdn seguridad, proteccion, hospedaje,
comida. También provienen de paises, como Guatemala, Nicaragua
y El Salvador, entre otros.

4. Historia de vida de José Luis Sanchez Arquieta y
relato de cruce I

Al momento de nuestra entrevista, en Los Angeles, José Luis,
natural de México D.F., contaba con veinte afios de edad. De son-
risa facil y picara timidez, el proceso migratorio lo habria de hacer
madurar de golpe. Y a los golpes. He aqui su vida.

3.1. Su historia

Sus padres y todos sus abuelos, son mexicanos. Es el segundo de
siete hermanos. Su familia vive en Cuernavaca, en un barrio pobre.
Los recuerdos de su nifiez remiten a los problemas que habia en su
casa, un poco por el dinero, aunque el padre trabajaba de herrero,
otro poco por ciertas disputas entre sus progenitores. Su padre so-
lia beber mucho y eso impactaba negativamente en el desempefio
educativo de José Luis y sus hermanos.

Al comienzo de su adolescencia, comenzd a sahr mas y se unié
a una pandilla, los “Gansos Salvajes”; en realidad fue uno de sus
fundadores: “Al que queria entrar le teniamos que pegar todos,
lo tirdbamos al piso y le pegdbamos; y asi es como entra. El que
queria. Se podia salir cuando se quisiera, no es como aqui [en Los
Angeles], en que cuando se sale uno, lo matan”. José Luis particip6
en peleas importantes entre pandillas, con heridos de consideracion
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con arma blanca. “Era una pandilla de jévenes de 13 a 19. Yo y
otro éramos los mas chicos, con trece afios, cuando la fundamos
[...] Empezamos con diez y cuando me vine para Los Angeles ya
éramos veinte”. '

La pandilla es un fenémeno importante en los adolescentes
mexicanos: “La mayoria de los chicos, cuando uno entra a la Se-
cundaria, estan en pandillas. Empieza uno a creerse muy machito,
hasta cuando uno tiene su primera novia. Yo tenia trece afios y
mi primera novia dieciocho afios, y nos llevdbamos muy bien. A
cada fiesta que iba me buscaba una para esa noche nomas”. Pero la
pertenencia a pandillas también tiene que ver con la estratificacion
social: “También hay quienes no forman parte de las pandillas: los
que tienen dinero no forman parte de bandas porque sus papas
son mas cuidadosos que los que viven en barrios bajos. [Pero] es
mal visto no ser miembro de pandillas si uno es de barrio bajo. Se
lo ve como maricén o mariquita”.

Al entrar a la escuela preparatoria, a los dieciséis afios, José Luis
comienza a trabajar: “Iba a las clases de la mafnana, pero no tenia
ropa adecuada para llevar a la escuela. Entonces fue cuando decidi
cambiar de horario: [pasé] a la tarde [de modo] de poder asi trabajar
por el dia. Fui asi con mucho esfuerzo y cansancio. Yo hacia puertas
y ventanas de aluminio en un taller de un sefior del barrio. A veces
no me daban ganas de ir a la escuela, pero yo querfa recibirme
en Derecho en México”. Parte del dinero que ganaba José Luis lo
aportaba a su casa, y el resto lo usaba para la compra de libros y
su ropa: “A mi papa le gustaba que yo trabajara, porque él decia
que no podia solito mantener la casa. Inclusive mi mama llegé a
trabajar como un afio o dos, limpiando casas y todo eso. Era una
zona residencial, donde por lo general habia gente de dinero; ahi
trabajaba mama. Nosotros viviamos cerca de alli. [Pero] mi casa
no tenia piso, era de tierra”.

Al acabar la Preparatoria José Luis queria ingresar a la Univer-
sidad Auténoma de México, pero eso no fue posible: “Para eso
deberfa haber estudiado un tiempo completo, pero yo no podia
porque necesitaba trabajar y estudiar, y [el trabajo] quedaba a dos
horas de la ciudad de México. Tenia que quedarme cerca de la
Escuela, y por eso decidi venirme para aqui [Los Angeles]”.

El suefio de José Luis era sin embargo ser abogado, porque habia
un amigo a quien admiraba y que estaba estudiando para abogado:



“Era mi mejor amigo, Adén, [con quien] hablaba de politicay [otros
temas]. Todavia no le escribi desde que llegué aqui. El inclusive
me dijo que no me viniera para aqui, que para qué lo hacia; que
aqui, en Los Angeles, me costaria tres o cuatro afios conseguir lo
que siempre habia querido yo. Y él me ayudaba en las tareas que
yo no entendia”.

La amistad con su amigo Adan hizo que José Luis se fuera alejando
de las pandillas:”"Me dedicaba més a él y saliamos [juntos]. Inclusive
hasta mis otros amigos me empezaron a tener un poco de odio porque
me decian que me la pasaba con mi amigo nada mds. Mi amigo era
del barrio alto, su papa tenfa carniceria y tenia dinero”.

A los diecinueve afios, finalmente, José Luis decide venirse para
Los Angeles, contra la opinién no sélo de su amigo sino de su her-
mano més grande, quien tenia en cuenta que José estaba ayudando

.econémicamente en la casa de la madre. “Pero yo le decia: ‘fijate
coémo estamos, cuél es nuestra situacién econémica’. Por eso decidi
venirme, para poder ayudarlos desde aqui”. Asi, José Luis decide
finalmente por si mismo su venida a los EE.UU.: “[...] no le pre-
gunté a mi mamd si me dejaba. Le dije que me venia, y me vine. Mi
mamd lloré antes de venirme, pero me dijo: ‘Si quieres ir para all4,
OK, pero cuidate mucho’. Con mi papa no me despedi, porque esa
vez no estaba en casa cuando me vine. Inclusive antes de venirme
empez6 un terremoto en México”.

José Luis habia comentado entre sus amigos pandilleros que
su idea era venir a trabajar a los EE.UU. pero no daban crédito a
sus palabras: “Me vine sin avisarles porque no queria que nadie
supiera que venia. Yo les habia dicho, tres meses atras, que me
iba a ir a trabajar aqui, pero nadie me queria creer”. La decision
estaba tomada.

3.2. El cruce

José Luis se fue en autobus hasta Tijuana, no sin zozobra: una
llanta del rodado sufrié una pinchadura, “...y casi nos volteamos”.
Su tio, de unos 35 afios de edad, habia decidido acompafarlo,
dejando a su familia en México; era la segunda vez que lo hacia.
En Tijuana se quedaron quince dias, viviendo “...en el cuarto del
hermano de un amigo”. José Luis tenia unos primos que vivian en
California, en Sonora, e intent6 llamarlos para que le dieran dinero,
“...porque yo no tenia dinero para [el cruce]. Los localicé, pero como
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no eran familiares de mi tio, solamente me ayudaron a pasar a mji, -
y mi tio se qued6 en Tijuana. El {fue quien me] dio la direccién de
su hermana, que es la tia con la que estoy viviendo ahora {en Los
Angeles]”.

Su primo conocia coyotes, y eso facilitaria las cosas: “Mi primo,
que vino desde Corona hasta Tijuana, {...] habia sido coyote antes,
[de modo que] él conocia a muchos coyotes, y me llevé a uno. El
coyote me dijo: “Vamos a pasar hoy a las ocho de-la noche’. Yo
era el tnico al que iba a pasar; claro que en los cerros habia mas
grupos de gente, que iban a cruzar también. Yo los alcancé a ver.
Tuve mucho miedo”.

- La parte del cruce de Tijuana a San Isidro la hicieron a pie y de
noche: “Corriendo, sin decir ni una palabra, excepto algunas 6rde-
nes que el coyote me daba: "jParatel’, ‘jAgachate!l’, “jDéjame ver?’,

‘{Espera!’. £l iba a vigilar, y yo lo seguia cuando me lo decia. Esto
duré una hora. Es por una colina, de noche, sin luz, sin linterna. La
zona es muy fea, sin arboles”. Una vez llegados a San Isidro, José
Luis y el coyote, solos, tomaron un taxi hacia San Diego. Para José
Luis el coyote solo era una persona que estaba haciendo su trabajo
y a quien le habia pagado trescientos délares.

“Tuve mucha suerte; no sé si no habia vigilancia de Migracion,
y pasé sin ninguna dificultad hasta San Diego. Y de San Diego el
coyote habld por teléfono a otro coyote de Los Angeles. Y él vino
hasta San Diego, y de ahi me llev6 a Corona, a lo de mis primos,

en el carro de él. Ya éramos seis, cuatro atrds y dos mujeres ade-

lante. Todos apretados. Yo sentia mucho miedo porque pensaba

que nos iban a agarrar. La Migra nos venia siguiendo ya dentro
de [Estados Unidos], entonces el coyote se meti6 en una callecita

y abri6 la cajuela de atras [del auto] para que no nos vieran, y bajé
las llantas, y se par6. Y la Migracion [se acercé y] le pregunté qué
pasaba: “Voy a cambiar una llanta porque estd baja’, les dijo. Y los
de Migracion se fueron. Nadie de nosotros hablaba ni una palabra.
Todos estdbamos muy asustados. El coyote solamente nos decia
que no hiciéramos ningin ruido”.

Una vez en Corona, José Luis se sintié un poco mas aliviado:
llamé a su tia por teléfono para que fuera por él. A los diecinueve
afios habia cumplido con su suefio, al menos en su primera etapa.
Quizés pensada como la maés dificil, pero ello no seria necesaria-
mente asi para este joven mexicano. Por los riesgos corridos, José



Luis nos decia que no volveria a inmigrar indocumentadamente,
sobre todo por el peligro de la policia inmigratoria, ni que tampoco
se lo recomendaba hacer a algin familiar o amigo. Pero su esfuerzo
habia valido la pena: su ob]etlvo era poder ayudar econémicamente
asu famlha

2.3.Su vidu en los EE.UU.

José Luis habia tenido cierta socializacién anticipada respecto de
las bondades de emigrar -a pesar de no hablar el idioma inglés~ por
la influencia de muchos amigos que habian estado ya en EE.UU.,
quienes “[...] me metian ideas en la cabeza de que aqui era lo maxi-
mo. [Pero] al llegar aqui me di cuenta que si uno no habla inglés,
y si no se tienen papeles, no es fécil tener trabajo rapidamente. Yo
estuve cuatro meses sin trabajo [desde que llegue a Los Angeles]”.
Se instald, entonces, en la casa de su tia ~quien vivia con su esposo
e hijos- en East Los Angeles.

Desde que empezd a trabajar en Los Angeles, en una de las cafe-
terfas de una de las mas importantes universidades del Condado,
José Luis enviaba periédicamente un tercio de sus ingresos men-
suales a su familia en México, para ayudarlos a construir la casa. Se
comunicaba con ellos telefénicamente y entonces su madre estaba
contenta, sabia que estaba mejor y que hasta podia estudiar. Y ade-
mas le pagaba a su tia, donde seguia viviendo: “Me siento comodo.
Estoy dando para la renta, porque me cobra por la comida ciento
cincuenta délares al mes. Me queda algo para mi, si”.

No todo fueron rosas, sin embargo, en los comienzos: “ Al princi-
pio estuve triste, desesperado. Yo pensé que nunca iba a conseguir
[lo que queria]. Llegué a llorar sin que mi tia se diera cuenta de por
qué estaba llorando. Inclusive llegué a tomar mucho. Aunque yo
no acostumbro a tomar. Aqui una vez probé drogas, por medio de
un amigo en la Escuela de adultos donde iba, en Los Angeles. Me
dijo si no queria probar cocaina. Yo tenia miedo y a la vez queria
conocer, a ver qué se sentia, y le hice caso. Pero después no me
gusto. Ademds, me dije: ‘Si me vine aqui para superarme, para ser
alguien en la vida, no sé por qué estoy haciendo esto’. Entonces dejé
de hablarle al amigo ése”. Recién llegado y sin trabajo, le dieron
ganas de regresar a su pais, a pesar del esfuerzo realizado. Ni con
la tarjeta de trabajo falsa que le habia conseguido un primo conse-
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guia empleo. Asi durante cuatro meses, José Luis oscilaba entre la
nostalgia y la desesperacion: “No volvi a México; mas que nada
no lo hice por el ‘qué diran’, porque yo pensaba que si regresaba
derrotado y sin dinero mis amigos ...mas que nada a eso le tenia
miedo, que me hubieran hecho burla. Y el otro punto es que yo
dije: ‘Si quiero ayudar a mi familia, debo aguantar y sufrir unrato”.
Y asi sucedi6. ,

José Luis no conocia a nadie y no tenia amigos. Se la pasaba en
la casa, estudiaba libros en inglés, diccionarios, ademaés de ayudar
a su tia a arreglar la casa. “A veces hacia comida para mi tia y mis
primos. Ellos me trataban bien. Cuando estaba recién llegado no
tanto, pero cuando los fui conociendo més me familiaricé més con
ellos”.

Hasta que esa universidad californiana le abrié las puertas la-
borales: “No sé si se hacen los tontos o no se quieren dar cuenta
[que soy indocumentado] No creo que a una computadora se le
puede engafiar”. José Luis ganaba ciento veinticinco délares por
semana en ese entonces.

Pero ya estaba trabajando y estudiando, y con dnimo de seguir
haciéndolo. “He cambiado mucho. Porque aqui me estoy haciendo
mas responsable de lo que era en México. Ya estoy valiéndome
por mi mismo, no dependo de mi madre ni de mi padre. Y ya hay
muchas cosas que no le pregunto a mi tio o tia sobre qué debo ha-
cer. Lo resuelvo por mi mismo”. Cambié de opinién respecto a los
estudios a seguir: ahora se inclinaba por ser un maestro bilingtie
espafiol-inglés y se estaba preparando para ingresar a la University
of Southern California, en Los Angeles y hacer un Bachelor.

Desde que estaba en los EE.UU. José Luis habia percibido dis-
criminacién, viviéndola en carne propia: “Porque yo sentia que
hablaba poquito inglés. Iba junto a white boys a fébricas a buscar
trabajo, pero no me lo daban a mi. [En la Universidad] donde tra-

- bajo también hay mucha discriminacién, por parte de los negros y
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de los white”. Se referia sobre todo a la actitud de los administra-
dores y personal jerdrquico, no a los alumnos con quienes trataba
diariamente en el restaurante donde trabajaba, en el campus de
la Universidad.

Su futuro se le aparecia promisorio, en cumplimiento de sus
suefios mas queridos: “Si sigo como voy ahorita, siguiendo en la
Escuela, en el futuro puedo llegar a ser lo que mas deseo en la vida:



ensefiar clases y ser maestro, si es que no pasa algo antes. Y si no
tengo problemas econémicos. A ver hasta dénde puedo aguantar
asi, trabajando y estudiando. Me gustaria quedarme a vivir en los
Estados Unidos. Si, me gusta [la ciudad de] Los Angeles, y el Estado
de L.A. Me gusta todo”. José Luis dice que, si se diera el caso, se
casaria con una blanca anglosajona: “Si, me casaria con una blanca.
Inclusive con una negra. Yo no soy racista. Pero no me gustaria
tener hijos americanos; si me casara con una gabacha me gustaria
ensefiarles mas las costumbres mexicanas mias, inclusive meterlos
en clases de espafiol para el dia que quieran ir a visitar a México.
Que no los hagan tontos [en los EE.UU.]. Sucede que aqui muchos
padres mexicanos solamente les ensefian a sus hijos inglés, y cuando
van a México les hacen mucha burla a sus hijos por no conocer el
idioma [espafiol]”. Pero no todo le resulta positivo en los Estados
Unidos: “[Aqui] son racistas, [diferencian] el ser americano o ser
mexicano. jSi todos somos seres humanos! Eso es lo que més detesto
aqui. Este futuro se confundjia, sin embargo, con un pasado que veia
como un poco triste y con problemas. “Lo que més cambiaria [de
mi pasado es] que mi papa nos hubiera dedicado mas tiempo en la
casa, hubiera estado mas. No estuvo mucho tiempo, ayudéandonos
en las tareas”.

Sin embargo, a pesar de encontrarse ya cémodo en los EE.UU.,
José Luis también pensaba en la posibilidad de regresar a México
una vez graduado: “Si me recibo, yo quisiera regresar a mi pais
para ser maestro de espafiol-inglés. Si antes no me caso; porque
casandome aqui esta dificil volverme para alla, porque a lo mejor la
mujer con la que me caso es de aqui, y ella no va a querer. Y yo con
el tiempo que voy a tener [aqui] voy a familiarizarme con ella y con

los [Estados Unidos]”. José Luis decia que nunca se iba a nacionalizar

como estadounidense: “Sélo [tendria] mi carta de residencia, pero
no ser ciudadano americano. No me gusta la idea de ser de aqui.
Yo quiero mucho a México. Yo me quiero morir en México. México
es un orgullo para mi. Estoy orgulloso de haber nacido alli. Yo aqui
no niego a mi pais”. José Luis siempre se habia sentido a gusto en
su vivienda y barrio donde vivia en México. Tampoco se sentia mas
feliz en los EE.UU. que en México, dado quele gustaba mas estar con
su familia de origen y sus amigos. Manifestaba siempre su orgullo
por ser mexicano y una gran nostalgia por su tierra.

Una estudiante de la Universidad de California del Sur, de unos
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veintidds afios, tan fea y entrada en carnes como generosa y tierna,
estaba esperando pacientemente a José Luis mientras finalizdbamos
nuestra entrevista. Era para ayudarlo en sus tareas de la Escuela.
Se fueron juntos, casi sin mirarse pero sonriendo. No todo estaba
perdido en América...

5. Relato de cruce II: Juan Fraustrb

Al momento de la entrevista Juan Fraustro tenia veintitrés afios,
casado en los Estados Unidos con una centroamericana, y con una
hija nacida alli. Tenia estudios universitarios incompletos, llevados
a cabo en México. Vivia en casa de un tio de su esposa. Cuando
lleg6 a EE.UU. ya habia diez familiares suyos en el pais. Hablaba
algo de inglés, aunque en su casa y con su hija lo hacia en espafiol.
Catélico practicante, asistia a misa algunas veces a la semana. En
México estaba viviendo en Guadalajara con sus padres -duefios
de la vivienda- y hermanos, y tenia trabajo de obrero, como cons-
tructor de puertas y ventanas. Pero en ese momento extrafiaba
mucho a México, y sentia la discriminacién: en su barrio de Los
Angeles, por ser mexicano, y en el trabajo por ser indocumentado.
Sobre todo habia sido “muy maltratado por el americano negro”,
de quien decia desconfiar significativamente. Entonces trabajaba
tde cajero en unrestaurante y cafeteria de una universidad privada
de Los Angeles :

5.1. La decision de migrar indocumentadamente

La falta de recursos econémicos suficientes, al mismo tiempo
que la estabilidad y el trabajo ofrecidos por los EE.UU. le hicieron
tomar una decision: a los diecinueve afios de edad, Juan Fraustro
decidi6 cruzar indocumentadamente la frontera para llegar a los
Estados Unidos y poder ayudar asi a su familia. Fue cuando fallecio
su madre en México, donde vivia. “Estuve en Tijuana quince dias
encerrado en una casa; no nos dejaban salir para afuera. Desde
ahi nos llevaron a San Diego, donde estuve otros quince dias”.
Juan habia elegido la ciudad de Tijuana para cruzar porque unos
amigos le habian recomendado que era el lugar por donde se
podia cruzar més rapido. “No conocia a nadie en Tijuana. Luego
llegaron los coyotes a ofrecerse en la central de autobuses; yo sabia
que quedandome alli ellos iban a aparecer”.



Pero no todo lo que se ofrecia era verdadero, y Juan lo sufri6é en
carne propia: “Como yo no sabia, era la primera vez, elegi al que me
cobraba menos, era un coyote de unos treinta y tres afios. Conmigo
estaban otros dos amigos ~uno de veinticuatro afios, y el otro de

treinta y tres- que habian venido a una casa ubicada en el centro

de Tijuana, junto a otras doscientas personas, sin salir. Nos decia
que no lo hiciéramos porque Migraciones estaba alli fuera, pero no
era verdad, solo querian asegurarse nuestro dinero. La gente estaba
nerviosa, y cruzaban por motivos econémicos. Habia hombres y
mujeres, nifios y gente mayor. S6lo comiamos blanquillos y caldo
de papas, a la mafiana, al mediodia y a la noche. No podiamos ver
la calle desde donde estdbamos: la hab1tac1on estaba en el centro
de un terreno grande”.

Pasados los quince dias, comenzaron a llegar camionetas, cada
una de las cuales se llevaba unas veinte personas por viaje. La se-
leccién era segiin el orden de llegada. “Los coyotes llamaban a Los
Angeles, y si la persona que se suponia los iba a acoger alli a los
pollos no brinda su acuerdo, no los traen, no los cruzan”.

- El trato recibido por Juan durante esta situacién no fue bueno:
mala alimentacién, insultos si no seguian las instrucciones que se
les daban. “A uno lo miraban como si uno fuera una especie de ga-
nado; lo compran a uno”. Sin embargo, nos dijo que nadle le habia
pegado, y que no habia visto llorar a nadie.

- La mayoria de los que van a efectuar el cruce indocumentado no
traen el dinero suficiente para pagarle al coyote, por ello el llamado
que éstos efecttan a la ciudad receptora, donde presuntamente
viven quienes lo recibirdn, por lo general familiares. “Siel vinculo
acepta pagar el dinero, anotan su nombre. Si el pollo trae el dmero
no es necesario el OK del familiar en USA”.

5.2. El cruce

Juan tenfa muy poca informacién previa acerca de los Estados
Unidos. Finalmente, él y sus dos amlgos de Guadala]ara son selec-
cionados para efectuar el cruce. “Veniamos en la [camioneta] de
leuana, [pasamos] por San Clemente, y ya, de ahi, otra [camioneta]
vino para llevarnos-a San Diego, con otro chofer. Eramos veinte
en cada [camioneta], sentados como en ‘cebollita’: las “espaldas
apoyadas sobre las piernas del de atras, y asi sucesivamente. No
podiamos hablar, ibamos agachados y tapados con una lona, una
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cobija. Pero lo que hicieron ellos es vendernos al segundo coyote,
porque a nosotros nos compran de un coyote a otro”. En San Diego
Juan tuvo que pasar otros quince dias. El chofer de la camioneta
los hizo bajar rapido, casi de noche ya, y entraron a una casa, sin
saber en qué barrio o zona de la ciudad se encontraban. “Nos meti-
mos corriendo y no pudimos ver en qué drea estdbamos, quizas lo
hicieron para que nadie pueda reconocer los clavaderos. Entramos
alli los veinte que éramos, y ya habia mas gente alli, pienso que
serian unos ochenta. Durante los quince dias que estuvimos all
sigui6 llegando gente, llegando a juntarse creo que unas doscientas
personas. Todos ilegales”.

Los coyotes al salir de la casa la cerraban por fuera, de modo que
nadie se pudiera escapar, para luego regresar al dia siguiente con
comida. Si bien se trataba de un trabajo, Juan tenia una opinién
negativa: “Los coyotes son malas personas porque a ellos no les
interesa la vida de uno. Nos tratan como si fuéramos ganado. Si
ellos miran que va a haber una balacera por ahi, el coyote se va por
detrés [de la casa] y no le interesa si a nosotros nos pasa algo”.

En un momento del cruce Juan se sinti6 profundamente arre-
pentido de hacerlo: “Como me dijeron que de un dia para el otro
iba a estar [del otro lado], y tardé mas de un mes, estaba arrepen-
tidisimo, pero como estaba ya a medio camino no me podia echar
atrds. Miedo no senti, mas bien bronca. Porque si bien el coyote es
una especie de mal necesario, esperaba que el trato fuera mejor”.

Una vez en San Diego, los fueron llevando del clavadero, tam-
bién de veinte en veinte, en camionetas. “Veniamos por la sierra
[en ]la camionreta] y nos paré Migracién. Fue el primer problema.
Lo que yo hice fue salir volando [del vehiculo], me escapé. Me res-
balé en un cerro lleno de hojas y ahi me escondi. L.uego encontré
también al coyote. Cuando escapé no habia pensando en seguir
al coyote. Al resto de la gente la apresé Migracion. Sélo seguimos
unos cuatro, no mas. Me preocupé por mis amigos, pero no pude
hacer nada”. Juan habia estado caminando solo durante un rato,
desde que se escap6 de la camioneta, a un lado del cerro, por
la orilla de la carretera: sabia que de un modo u otro llegaria a
Los Angeles por ese camino. “Cuando ellos me vieron me dicen:
‘iPensamos que te habian apresado los de Migracion! jQué suerte
que estas libre!’, agrego el coyote; pero él se alegraba porque era
més dinero para él”. Este coyote -” de unos veintiséis afios” - si los



trataba bien; era la primera vez que asi lo sinti¢ Juan.

Pero la culminacion feliz del cruce era atn un enigma para Juan:
“Seguimos caminando por la sierra, y todos teniamos hambre pero
no podiamos comer nada. Hasta que llegamos a una huerta y ahi
comimos algo. De agua, nada, pero por lo menos nos quitamos el
hambre. Luego llegamos a un pueblito, Barejas, que esta cerca de
Los Angeles. Ahi el coyote llamé a un amigo de él en Los Angeles.
Y ya fueron, y nos recogieron, y nos trajeron hasta aqui. Fue un
viaje de unos veinte minutos en el freeway. También en esta pick-up
nos pusieron unas tablas que nos tapaban; nosotros ibamos atras,
acostados, y no vefamos nada. Pero yo sentia ya gusto, ya estaba
en Los Angeles. Senti mucha alegria porque ya habia podido lograr
Hegar a mi destino, después de un largo mes. ;Y si que fue un largo
mes, de veras! Demasiado tiempo, se me hizo muy largo. Pero lo
bueno es que llegué. Nomaés que llegué delgado, pero sin problemas
de que me hubieran querido golpear”. :

Este cruce indocumentado, accidentado y de mucha duracién
vivido por Juan, le habia permitido darse cuenta que no todos los
coyotes son iguales: “El Gltimo coyote si se porté bien, era bien suave,
nos ayudo. En el cerro nos quedamos a dormir al aire libre, y hacia
frio, habia viento helado. Habia nieve en las montafias de Pomona.
Nos abrazdbamos con las piernas para calentarnos, tipo “cebollita’, y
el coyote también con nosotros. Es que él estaba pasando una cosa
parecida a nosotros, y como él sabia, lo que hacia era ayudarnos.
Muy diferente a los otros coyotes”. Juan aan conservaba el teléfono
de este coyote, y nos dijo que si algtn familiar suyo queria venir a
los EE.UU. le hubiera aconsejado que lo mejor seria contratarlo a él.
“Era muy buena persona: trataba de ensefiarnos cémo lo [debiamos
hacer], y si alguno estaba cansado trataba de esperar un poco para
que descansara. Y en Barejas, como teniamos un buen rato sin co-
mer, fue a una tienda a comprar chips y blanquillos para desayunar,
y lo pagd él. De ahi llegamos a Los Angeles, y nos llevaron a cada
quien a su casa. Cuando me llevé a la casa [donde me esperaban]
nos despedimos como si fuéramos verdaderos amigos. El estaba
contento porque recibi6 el dinero y pudo llevarnos a las casas. Le
pagué trescientos délares. Ahorita creo que son casi cuatrocientos
délares lo que cobran.; ahi fue cuando me dio su teléfono, por si
queria pasar yo a un familiar mio, para llamarlo a él. El trabaja de
San Diego a Los Angeles, pero si lo contrato como coyote él va a
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Tijuana y trae [a la persona] hasta aqui”.

Juan aprendid, sin embargo, que los coyotes son como grupos
parecidos a la mafia; de cada persona que llevan a su destino le
dan el dinero al jefe, y a ellos les dan luego un porcentaje por cada
persona, mas o menos cien dolares; los doscientos restantes son
paracel jefe. Este tiltimo coyote que tuvo tan buena relaciéon con Juan
lleg6-a ofrecerle participar de la organizacién, “[...] porque salfa
dinero, mucho dinero. Después de haber llegado a Los Angeles,
en la casa de un amigo suyo, estuvimos casi quince minutos escu-
chando misica y dialogando sobre eso de entrar a la organizacion.
Pero no me convencié. No me quise arriesgar. [Ademads,] lo que a
mi no me gustaba era que a cada rato absorbia por nariz cocaina,
al igual que el duefio de la casa”.

5.3. La llegada a destino

Juan lleg6 a destino sucio, cansado y con mucha hambre. Ya en
Los Angeles, su destino final, y librado a su suerte, Juan se instala
en la casa de unos familiares, una tia y su esposo, donde estuvo
seis meses viviendo. “ A los quince dias de llegado a Los Angeles
empecé a traba]ar a través de un amigo mio que me recomendé
en una fabrica de amortiguadores de carro, [donde] estuve un afio
y ocho meses”. A los veinte afios de edad se puso de novio con
quien serfa luego su esposa, natural de Guatemala: “Empezamos
a vivir juntos y después nos casamos. Ella tenia dieciséis afios, y
[habia venido] a Los Angeles como estudiante”.

Con un afio y medio de casado Juan decidi6 volver a México por
un tiempo: “[...] pues tenfa ganas de ver a mis familiares, papd y
hermanos, y [también] fui con la idea de hacer un trabajo indepen-
diente. Me compré un taxi con ahorros hechos en Los Angeles y

- conalgo que me ayudé mi papd. Y en esos tres meses estaba bien
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conforme con lo que ganaba yo alli en Guadalajara . Pero [cum-
plidos esos] tres meses quise venirme otra vez para Los Angeles,
antes de llevarme a mi esposa a Guadalajara, porque ella todavia
no ha ido a México”.

5.4. Otra vez la frontera...

Esta vez el cruce de la frontera Juan lo Hevarla a cabo solo: “[Lo
hice] en dos horas. Hay una caseta de salida y una caseta de en-



trada, y entre las dos hay un alambrado, y ese alambrado es abierto
y se extiende a lo largo de una milla. Como venia de ropa limpia,
comprada en USA, no me dijeron nada. Y brinqué el alambrado,
a eso de la una de la tarde. Los de Migracion me vieron caminar
pero no me dijeron nada porque interpretaron que era de San Isidro
porque andaba limpio, bien vestido. Pero yo sentia seguridad en mi
mismo. Y me crucé frente a oficiales de Migracion, que pasaron a
cuatro metros mio; yo estaba bien sereno y nada nervioso, y habrén
pensado que habia pasado bien por la linea. Comi en el restaurante

“Jack in the Box” y le hablé a mi esposa [para decirle] que ya estaba
en San Isidro y que iba rumbo a Los Angeles. [Todo el viaje] s6lo
me costo dieciocho ddlares”.

5.5. ...pero siempre los proyectos

El proyecto de Juan suponia volver algiin dia a Guadalajara, una
vez que pasaran algunos afios.” Por ahorita mi hermano est4 traba-
jando el taxi y mis otros hermanos van a estar en la paleteria, una
fébrica de paletas que esta en proceso y yo seria uno de los duefios.
Estuve averiguando aqui en Los Angeles, pero cuesta demasiado
hacer un negocio. Y mi padre esta en el negocio de venta de muebles
que tiene. Al estar yo aqui, en Los Angeles, puedo ahorrar dinero
y en unos afos, cuando vaya alli, ya se habra reunido lo suficiente
para las criaturas que van a ir creciendo. Vuelvo definitivamente a
México cuando tenga treinta y cinco afos. Seguiré mientras tanto
aqui, mandando dinero para que vaya creciendo el negocio con mis
hermanos y mi papa”.

Adelantado, arraigado en lo propio, heroico, generoso, abierto,
emprendedor: muchas virtudes sélo posibles de ser portadas por
un corazén grande.

6. (In) conclusion

El fenémeno del cruce indocumentado de la frontero méxico-
americano ofrece y muestra, como vimos, distintos escenarios y
multiples actores sociales, todos constitutivos de una misma obra. El
escenario de las comunidades locales mexicanas facilitadoras de
proyectos migratorios, en términos de desempleo, pobreza y mar-
ginalidad. El escenario del espacio fronterizo y de la inmigracién
mdocumentada en este caso el eje Tijuana-San Diego-Los Angeles.
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El escenario de la llegada (a los EE.UU.), de la asimilacién o de la
confirmacién en la propia raza y herencia. Escenarios, todos, de
la continua lucha identitaria, de un ser-en-el-mundo continuamente
“arrojado” y, por tanto, (aparentemente) desvalido pero, quizas
precisamente por ello, en continua lucha y confirmacién (cf. del
Acebo Ibéfiez, 2002/2003).

De todo ello han dado cuenta las vidas que hemos historiado.
Existencias que dan luz a las topologias de los espacios socio-
culturales (mexicano, estadounidense), en sus solapamientos y
contradicciones.

Fotografias que permiten vislumbrar un discurso de la cultura
dominante al que se le planta y contradice el discurso existencial de
la “mexicanidad”, con sus propias contradicciones y sintesis supe-
radoras, y con sus impactos tanto en la sociedad receptora (EE.UU.)
como en la sociedad expulsora (México). Héroes cotidianos que,
como dirfa Monsivais, huyen de su porvenir evidente.

Contradicciones y conflictos, todos ellos, que pivotean desde y en
derredor del espacio fronterizo. Centripetalidad social, econémica,
politica y cultural que muchas veces licua unideario identitario en
la fragua de la supervivencia a pesar de la marginalidad (de unlado
y otro de la “linea”), y de la confirmacién de un modelo capitalista
de ascenso social (cf. del Acebo Ibafiez, 2002/2003, 2004).

Dialéctica entre “este lado” y el “otro lado”, de la “llegada” y
la “partida”, donde el cruce fronterizo es también cruce cultural,
donde el cierre de fronteras no es mds que la justificacién de la
apertura y del proyecto en tanto “lanzamiento”. Porque, como
sostiene Chambers (1995: 16-17), “Una marcacion tan abigarrada
del libreto cosmopolita, destinado finalmente a ser reconocido
como una parte de nuestra historia y a tele-divisarse en futuros
estallidos de los desposeidos de las metrépolis, nos obliga a reco-
nocer la necesidad de una forma de pensamiento que no sea fija
ni estable, sino abierta a la perspectiva de un retorno constante a
los acontecimientos, a su reelaboracion y revision. Este re-cuento,
re-citado y re-colocacién de lo que pasa por ser conocimiento his-
torico y cultural depende de la re-memorizacién y re-actualizacién
de anteriores fragmentos y huellas que se encienden y destellan
en nuestro actual “momento de peligro” en la medida en que viven
y se nutren de nuevas constelaciones. Son fragmentos que siguen
siendo fragmentos: astillas de luz que iluminan nuestro viaje y que,



simultaneamente, proyectan sombras a lo largo del camino [...]. Se
cosechan y se recogen los frutos de la historia, para articularlos,
hacerlos hablar, re-memorar, re-leer y re-escribir, y el lenguaje nace
en el transito, en la interpretacion”

Heterogénesis, al decir de Guattari (1989), que pone en cuestion
y justifica tanto al yo como al alter. En suma, y paraddjicamente,
confirmacién del sujeto, pero en transito y con nostalgia de morada.
Un sujeto que, como advierte Ricoeur (1991), al perder sus certezas
cartesianas, vuelve a re-conocerse sélo cuando esta en juego, en
movimiento.

Reconocimiento que, al mismo tiempo y también, debe darse en
quien estudia el fenémeno migratorio y ese sujeto en movimiento:
s6lo poniéndose a la par se da el didlogo. Reconocimiento, al fin,
del historiado y de su vida, del relato y de lo relatado, para que,
insospechadamente, nos sefiale un camino de comprensioén e inter-
pretacion no sélo de los actores y protagonistas, sino necesariamente
también de sus escenarios y mundos socioculturales.

Estamos ante una topologia del cruce indocumentado: dialéctica
también del aqui y el alld, del dentro y fuera, que empiedran todo
camino de cruce, todo espacio de frontera. Pero, ;cuantas fronteras
simbolicas se transponen “indocumentadamente” en tiempos de
globalizacién, impactando en a&mbitos locales de sentido y perte-
nencia? -

Deciamos en otro lugar (del Acebo Ibafiez, 2002/2003) que si de
todo laberinto se sale por arriba, sélo una adecuada sintesis supe-
radora permitira entender (y entender-se) lo local y lo global en
tanto antitéticos que se necesitan y suponen. Sintesis que también
iluminara el camino interpretativo del proceso migratorio, en donde
a una marginalidad descubierta ex post desde la in-documentacién,
la sociedad receptora y la globalizacién, debera argumentarse otra
marginalidad ex ante, desde una comunidad local expulsora a pesar
suyo, que alberga subconsumos y subutilizacién de servicios mas
fruto de carencias estructurales que de coyunturas actitudinales. Y
que también alberga procesos de socializacién anticipada en térmi-
nos del transito a efectuar.

Si bien podemos (cf. del Acebo Ibafiez, 2002/2003, 2004) explicar
y explicarles a los inmigrantes indocumentados las distintas racio-
nalidades que informan los procesos de los que forman parte: poli-
ticas, sociales, culturales, econémicas, internacionales, psicoldgicas,
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necesitdbamos el relato del derrotero laberintico -transitado casi a
oscuras, a través de acciones sociales que cubren toda la tipologia
weberiana- a partir de sus verdaderos protagonistas, sin media-
ciones y en sus propios escenarios. Es que si de todo laberinto se
sale por arriba, quizas también se pueda entrar a €l por abajo.

Si, intentan construirse murallas en los EE.UU.: altas, extensas,
¢inexpugnables? Pero los proyectos de vida y existenciales no saben
de limites. Es que la vida no es sino (el intento por) la superacion
constante de éstos, y los proyectos de vida y los suefios son de una
insoportable levedad, inasequible para todo muro o alambrado
que se intente construir. Es que, como decia Lacan (1991:44), “ [...]
aqui, en el campo del suefio, ta estéds en tu lugar”.

Glosario

Blanguillos: huevos.

Clavadero: casa utilizada temporalmente para albergar a los pollos, a
la espera del siguiente paso.

‘Coyjote: guia que ayuda a cruzar la frontera a los indocumentados.

Gabacho/a: nativo/a de EE.UU.
Linea: frontera. : :
Pollo: inmigrante indocumentado que es cruzado por el guia o coyote.
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