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El caso de los inmigrantes mexicanos en California, EE.UU.
(dos relatos de cruce y 'una historia de vida)

Enrique. del Acebo Ibáñez

1. Comprensión social e historicidad: la historia de vida
cornométodo heurístico

El principio epistemológico que sienta Rickert al distinguir entre
ciencias naturales yciencias de la cultura (estas últimasclencias
"particularizantes")' permite entender mejor la importancia que
reviste considerar la "conexión histórica de sentidos" (Dilthey) cor­
respondiente alcomplejo mundo de relaciones que implican el fenó­
meno humano que se busca conocer: individuos, acontecimientos,
comunidad local, crisis socio-cultural, pueblo, generación, época,
etc. Esto nos lleva a la consideración de las ciencias nomotéiicas e
ideográficas, que hace que F. Ferrarotti (i990) se exprese en términos
de "intencionalidad nomotética" e "intencionalidad ideográfica" .

En efecto, todo fenómeno histórico es tal en la medida en que se da
en un tiempo y espacio dados, en virtud de lo cual es eminentemente
irrepetible y único, tal como sucede c~n la "vida". Es por 'ello que
ei historicismo, al considerar cada fenómeno histórico-social, tenga
en cuenta los siguientes componentes: a) la conexión estructural de
cada elemento de la vida histórica; b) la conciencia de la "totalidad
de la vida": c) la correspondencia entre ser humano y mundo, en
tantounidad real y de comprensión: yd) la toma de posición de la
conciencia humana frenteal mundo, concebido éste como millieu

~

histórico-cultural (cfr. Brie y del Acebo Ibáñez, 1992). . ;:i

Dilthey sostenía que el individuo es el elemento sobre el cual ~
Sociedade Historia se construían. Para Claude [aveau (1988) el .~

"individuo'Ide Dilthey y el "hombre-medio" de ,Quételet hacen~
devenir los modelos concurrentes dé las construcciones paradig- .~~
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máticas propias de los Ceisteeunssenechaften, principalmente a la
Sociología. Por eso [aveau habla de Weber y Sirnmel en tanto
11 epígonos" de Dilthey.

En la primera etapa de su pensamiento Dilthey puso el acento
en.el conocimiento de la vida en tanto "vivida", es decir, en cuanto
vivencia. De allí que privilegiara la introspección, promoviendo una
Psicología descriptiva y comprensiva. Luego, en forma gradual,
pon.e el acento en la Hermenéutica de la vida histórica, a saber:
importancia del conocimiento de los materiales y archivos, de las
correspondencias, las autobiografías, los relatos de viaje y las bio­
grafías. Serán éstas últimas, precisamente, lasque nos dan el Geíst
o espíritu de la época. El planteo de Dilthey se dirigía, en última
instancia, a la elaboración de una teoría inclusiva que legitimara
a las Ciencias del Espíritu.

Esta aproximación de Dilthey antecedió en varias décadas a lo
que luego desarrollarían Th.omas y Znaniecki (1919-1921) a través
de sus estudios sociológicos, 'a saber: la influencia de los valores
culturales en individuos en situaciones de cambio y crisis. Preci­
samente, en dichos estudios es donde se destacará en tanto meto­
dología sociológica la utilización de correspondencia e historias
de vida de los campesinos polacos qU.e inmigraban a los Estados
Unidos de América.

En cuanto a la relación 'entre el pensamiento historicista alemán
y el método autobiográfico debe tenerse en cuenta que Charlotte
Bühler y EduardSpranger (1952), iniciadores de la Psicología de
la edad juvenil, y de gran influencia en los inicios de la Psicología
de la personalidad, fueron discípulos de Dilthey, introduciendo
el método autobiográfico dentro de la Psicología en tanto proce­
dimiento para una comprensión total de la vida (Brie y del Acebo
Ibáñez, 1992).

La historia de vida, por otra parte, interesa no sólo cuando se
trata del"gran personaje"; sino también en el caso del común de
la gente, inmersa en su más propia cotidianeidad. En cualquiera
de los casos se trata de historia de un proyecto único e irrepetible:
singular.

Pero la historia de vida, si bien es evidentemente indunduul,
la de un sujeto socializado en un tiempo-espacio sociocultural

.propio, es también historia de lo social global. Es enton.ces donde','
juegan sucesivas mediatizaciones socializadoras: familia, escuela/



comunidad local, grupos de pertenencia y referencia, mass media,
etc. En última instancia, la historia de vida es a lo sociocultural lo
que una célu.la es al organismo vivo que integra. En otras palabras:
es individual, tiene entidad y vida propias, pero responde o tiende
a explicar el "todo" al ,que pertenece.

La historia de vida está presuponiendo una revalorización del
sujeto en tanto actor sociaL Actor que, más allá de los condicio­
nantes socioculturales y témpora-espaciales, tiene características
eminentemente propias e indelegables; propria que son conjugados
y actuados en tanto libertad, intencionalidad, sociabilidad, simboli­
cidad, eticidad, religiosidad y arraigo.

La historia de vida es, así, el más difícil método a la vez que uno
de los más ricos en la investigación social, porque ahonda en la pe­
culiaridad del "singular" para recomponer y mejor comprender el
todo social global en tanto ámbito conformado por el cruce y juego
de significaciones y sentidos. De ahí que para Deltenre (1988: 28 s)
el hombre emerja como una 11 reapropiación singular y simbólica
del universo social e histórico"

F. Ferrarotti (1990) descubre en la contextualización del método
biográfico, en las historias de vida, la singular existencia histórica,
entendida como el 'Dasein heideggeriano, en la unidad permanente
del ser-en-el-mundo; más allá de la conclusión que saca Ferrarotti
cuan.do afirma que en este ámbito el mismo investigador no sólo
no resulta externo a la investigación sino que se le reconoce su ac­
tiva participación en la dialéctica investigador-investigado. Así, el
método representado por la historia de vida revaloriza la interacción
como medio para investigar.

Se trata, 'pues, de descubrir lo extraordinario que tiene lo or­
dinario, lo que necesita no sólo de prerrequisitos gnoseológicos
sino también éticos: implica el respeto al otro, el reconocimiento
de la alteridad. Es que en la atenta escucha del alter, el objeto de
estudio científico es re-conocido como sujeto: es un diálogo entre
dos interioridades. De esta manera se está en mejores condiciones
para vincular el subsistema de la personalidad con los subsistemas
social y cultural, con. lo que esta vueltaa la interioridad deviene tam- ~

bién resolución de la JI ecuación" socio-histórica. Irreductibilidad, ~

sin embargo y a pesar de todo, del individuo ya que, "si se muere ~
°N

siempre solo, entonces se vive también siempre solo, aún en la más ~

estrecha de las solidaridades" (Iaveau, 1988: 11). ~
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Asimismo, este método cualitativo representa el tiempo existen­
cial, imbricado -aunque no necesariamente sincronizado- con el­
tiempo institucional e histórico global. Lo cotidiano no sería más
que el tiempo existencial en un contexto espacio-socio-cultural
determinado. Contexto que obra como "paisaje" del texto narrado
y, al mismo tiempo/como freno al psicologismo y a laque Perrra­
rottidenornina "desviaciones paraliterarias": es necesario tener
en cuenta un marco familiar, local, comunitario, social, cultural y
ambiental en general donde insertar -y así mejor comprender- la
historia ·de vida. El contextoobra como "control" no' sólo del in­
vestigador sino también del investigado.

.'En suma, texto discursivo y contexto en sus varias acepciones,
a saber: en tanto entorno lingüístico del cual dependen el sentido
y elvalor de las palabras o frases pronunciadas, pero sobre todo
del contenido y comprensión antropológicadel fenómeno con­
textual. En 'efecto, ya Malinowski (1948} 'se refería 'al lenguaje en
tanto actividad humana privilegiada, al afirmar que si la primera
y más fundamental función del habla es pragmática ~esto es,di­
rigir, controlar y hacer de correlatodeIas actividades humanas-,
entonces resultaría evidente que· ningún' estudio del habla que no
se sitúe en el interior del "contexto 'de'situación" sería legítimo. Es
que hablar una lengua es hablar (desde y conocer) una determinada
cultura. La etnografía de la comunicación -Gumperz (1971) yHy­
mes (1964)- 'continúa en ·esta línea de plantearsistemáticamente
'las funciones e importancia del contexto en la construcciónde las
actividades comunicativas, Flrth (1'935) revisa y'amplía los aportes
de Malinowski, enfatizando los componentesdelcontexto de la
situación, en términos' de participantes, acciones comunicativas

. (verbales y no verbales), característicasdel entorno físico relevantes
para el evento, y los efectos de la acción verbal propiamente dicha,
todo lo cual luego es enriquecido por los trabajos de los lingüistas
Halliday yHasan (1976; 1978),·asícomo por Coseriu (1955-1956)

.y su clasificación de los entornos (situaciórt-región, contexto y

. universo de discurso), . .

~

~ 2. La "mexicanidad't en California, EE.UU.

.~ La dilucidación del o los procesosde globalización, tan de moda
~ en los debates actuales 'de lasciencias sociales y políticas, revalora
~
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-aunque muchas veces sin quererlo- la importancia de 10. local,
en tanto anclaje (A. Ciddens, 1998) y arraigo (E. del Acebo Ibáñez,
1993, 1996, 2000) de individuos que sufren no sólo lades-territo­
rialización de buena parte de sus relaciones sociales sino también,
una aceleración del tiempo histórico que coloca a la cotidianeidad
en un mayor estado de indefensión.

Decíamos e11 otra parte (E. del Acebo Ibáñez, 2002/2003: 32 ss)
que¡ en realidad¡ local y global se suponen e interpenetran, pero
que loglobal aparece como límite y alienación, en la medida en que
encubra una alteridad superestructural de tinte etnocéntrico, con
apariencia de necesidad histórica ,yeviden.cia de dominio e imperio.
Precisamente es dentro de esta compleja urdimbre de aparentes
opuestos donde emerge el fenómeno de la "mexicanidad" enCali­
fornia, conformada por un mundo sociocultural actuado y repre­
sentado tanto por los nativos estadounidenses de origen mexicano
(los mexicanamericansi como por los mexicanos que hay inmigrado
legalmente y aquellos que lo 'han hecho (y hacen) en forma indocu­
mentada. Y, claro está, también los mexicanos de las comunidades
locales de origen¡ en México, que se quedan en espera y expectación,
confirmando y conformando las raíces e11 sinfonía conclusacon los
demás"tipos" de mexicanidad existente. Mundo socioculturalque
vive y sufre, en su relación con el mundo de los EE.UU., distintos
grados de adaptación¡ integración, discriminación, y solapamien­
tos de variado cuño -sobre todo en términos de representaciones
colectivas de la realidad y de la territorialidad involucradas-ique
lleva a un no fácil análisis del tema si se quiere profundizar en su
complejidad, más allá de los clichés más a la mano.

, Se daría entonces, en palabras de Baudrillard (1997: lO())¡ el
contraste entre una cultura fuerte, con, tradición y Weltansc11auung
seculares, corno es la mexicana, y,otra cultura, la estadounidense¡
que vive en una "actualidadperpetua"

Si los EE.UU. son una "utopía realizada", en. términos de Bau­
drillard (1997: 107)¡ la venida de inmigrantes de otras culturas les
implica una forzada toma de conciencia narcisista, pero intolerable
en tanto versión objetivada de sí mismos. En cuanto"nueva utopía" ~

(la del movimiento chicana), que abreva en sus propias tradicio- ~

nes y cosmovisión, su presencia viva no hace sino incomodar al .B
gigante (aparentemente) quieto y solazado en sus propios logros ~

y utopía. ~
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Sin embargo, los EE.UU. no son una cultura in.diferente a sí
misma, como afirma erróneamente Baudrillard (1997: 163); laque
pasa. es que al no ver el etnocentrismo americano, el sociólogo
francés se imposibilita ver la cultura americana

3. Límites fronterizos y existenciales

El límite es uno. de los constitutivos opropria del ser humano:
en efecto, el límite no es algo que meramente nos limita, sino que
nos constituye, cruza transversalmente todas nuestras otras carac­
terísticas, bañándolas de finitud, pero sin por ello hacernos perder
nuestra vocación por lo universal, por lo que nos trasciende. De
m.odo tal que el límite, y por añadidura la frontera, no necesaria­
mente son obstáculo, impedimento, clausura de alternativas. El
límite y la frontera presentan una opacidad que más bien escon.den
una topología cargada de sentidos subjetivamente mentados por
el sujeto histórico -como diría Weber- develad.ores de una ti otra
manera de contradicciones estructurales y de crisis, tan presentes
por otra parte en cualquier proyecto existencial.

El hombre se bate -siempre lo ha hecho- entre lo individual y lo
universal, en una suerte de comprensión empática y racional del
limite como proprium, constitutivo de los distintos modos de serhu­
mano en clave témpora-espacial y socio-cultural. Paradójicamente,
el individuo se afirma y confirma a través de lo universal, lo que
sin.embargo implica la aceptación y re-conocimiento del límite, lo
que le permite acceder a su su.peración aunque no a su eliminación
(cf. del Acebo Ibáñez, 2002/2003).

Es en este juego dialéctico de (aparentes) opuestos que ubicamos
el fenómeno inmigratorio indocumentado de México a los Estados
Unidos de América, donde sus coordenadas témpora-espaciales
metaforizan la dialéctica global/local como contrapunto cruento
y de beneficios a dilucidar, en la medida en que las partes (local,
global) no reconocen su mutua necesidad (y dependencia).

Así es como SaskiaSassen (2003: 29) sostiene que hay-represen­
tacion.es de la globalidad que incluyen la inmigración y sus am­
bientes culturales asociados, a m.enudo agrupados bajo la noción
de etnicidad. Aquello que aún n.arramos e11 el lenguaje de la inmi­
gración ydela etnicidad, diría, es en realidad una serie de procesos
relacionados con la globalización de la actividad económica, de la



actividad cultural y de la formación de la identidad. Demasiado a
menudo, la inmigración y la etnicidad son constituidas com.o 'otre­
dades'. Entenderlas como una serie de procesos por los cuales los
elementos globales son localizados, los mercados internacionales
de trabajo son constituidos y las culturas de todo el mundo son
desterritorializadas y reterritorializadas las coloca justo allí, en el
centro, junto a la internacionalización del capital, como un aspecto
fundamentalde la globalización".

Dentro de esta topología del cruce fronterizo, el eje Tijuana-San
Diego-Los Ángeles representa, paradigmáticamente, un ámbito
espacial demostrativo de la lógica simbólica y comportamental
del inmigrante indocumentado de origen mexicano, y de quienes
(aparentemente) reniegan de su ingreso, donde muy probablemente
-como diría G. Simmel-Tos actores sociales se odian porque tienen

. que enfrentarse (o perseguir el uno al otro), más que enfrentarse
porque se odian.

Es en este contexto que hemos de presentar en este trabajo dos
relatos de cruce y una historia de vida, recogidos durante la déca­
da de los 1990* en dicho eje geográfico, nutridas de observación
participante y de entrevistas que permiten una mejor comprensión
empática -a la vez que racional- del fenómeno bajo análisis.

Se calcula que actualmente hay entre 2,5 y 5 millones de inmi­
grantes indocumentados que residen en los EE.UU., pero tal como
advierten Suárez Orozco ySuárez Orozco (2003) estas cifras repre­
sentan sólo ellO ó el15 por ciento del total de población extranjera,
a lo que se suma el hecho de que hay un número significativo de
inmigrantes no documentados que van a los EE.UU. porque tienen
familiares que ya' están radicados legalmente.

Se calcula un ingreso anual a los EE.UU. de 300 mil a 500 mil
inmigrantes indocumentados, la mitad de los cuales lo hace por la
frontera sur con México. Son dos de estos casos los que dan funda­
mento a este trabajo: Juan Frausto, y José Luis Sánchez Arquieta,
ambos radicados en Los Ángeles, luego de haber cruzado indocu­
mentadamente desde Tijuana, México.

Estamos ante un !enónleno total (en el sentido que le da a este
término Marcel Mauss): migración propiamente dicha, proyecto ~
existencial, ascenso s.ocial, ciudadanía, derechos civiles y políti- .~

cos, procesos de socialización anticipada, grados de adaptación, t1
marginación, integración, y demás matices psico-socio-culturales~
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implícitos en el fenómeno y topología fronterizos.
'Cuando se escucha el discurso de los distintos actores sociales en

el borde o frontera aparecen estos dos términos, bien descriptivos de
los actores sociales involucrados 'y de las formas de involucración;
el coyote y el pollo.

Muy a menudo sucede que el que ayuda a pasar gente al otro
lado de la frontera-el coyote- ha empezadosu experiencia siendo
él mismo inmigrante indocumentadovel pollo-. He ahí su efectiva
base de entrenamiento. Una vezque los Estados' Unidos les ha
negado la visa, el coyote representa, para la mayoría de los inmi­
grantes, una especie de mal necesario.

En el lado mexicano de la frontera hay distintos jefes o polleros
principales,' dentro de una suerte de organizaciónpiramidal.Or­
denan todo, incluyendoel hospedaje y la comida para los pollos. En
las ciudades fronterizas circula el talán o talonero, que es q_uien sirve
de JI enganche" de la gente en la calle, en los lugares públicos, en
los mercados, en loshoteles (cf.E. del Acebo Ibáñez, 2002-2003).

El guía o coyote es quien concretamente cruza a los inmigrantes.
Una vez que el pollo llegó al otro lado de la frontera, aparecen los
levan tones, 'con funciones de chofer, de modo que el inmigrante
sea llevado al clavadero,que es la casadonde se lleva a los indocu­
mentados ya cruzados para darles así protección. Generalmente se
trata de una casa ubicada en San-Diego; en su,mayoría son casas de
'renta. En general, losdueños no suelen darse cuenta para qué se
las .renta, aunque otros sí saben de qué se trata. Debido al peligro
inminente de que la Policía o la Migra descubra el lugar de escon­
dite temporal de los inmigrantes indocumentados (es cuando JI se
les cae la casa", según refiere un coyote), estos clavaderos cambian
continuamente de lugar.

,El"Jefe" paga una comisión al"talón" o "talonero". (entre veinte
y setenta dólares), mientras que el"guía", si es experimentado,
cobra' directamente una tarifa, pero si es novato recibe simple­
mente U11a comisión. El "levantón" recibe una _bonificación en
tanto 11 taxi"; tiene su propio 'automóvil, y él decide si levanta a
unoo no enla calle o en algún otro lugar público.

A veces se producen, traiciones, 'de quienes están en el lado mexi­
cano de la-frontera, respecto de la propia organización, vendiendo
los pollosa quienes están "adentro" (en 10sEE.UU.). También puede
darseque, mientras están en el clauadero, los pollos sean tentados



por"compradores" que están "adentro" con ofertas mejores y pre­
cios más acomodados respecto de la llegada al destino final en los
EE.UU. He ahí la funcionalidad del clavadero: evitar estos "robos"
de pollos por parte de otros polleras o coyotes, mientras transcurre el
día y llega el momento oportuno para el cruce. No obstante lo cual,
puede llegar otro coyote y conven.cer a los pollos para que se vayan
con él. Claro que esto puede generar peleas a golpes o puñaladas
con el anterior pollera.

Los pollos vienen de todos los lados de la República de México, a
través de paisanos, familiares y amigos de su lugar de origen. Como
nos dice un informante clave, habitante de Tijuana, con todos ellos
el futuro inmigrante mantiene relación a través de la correspon­
dencia; sabe que dentro recibirán seguridad, protección, hospedaje,
comida. También provienen de países, como Guatemala, Nicaragua
y El Salvador, entre otros.

4. Historia de vida de José Luis Sánchez Arquieta y
relato de cruce 1

Al momento 'de nuestra entrevista, en Los Ángeles, José Luis,
.natural de México D.F., contaba con veinte años de edad. De son­
risa fácil y pícara timidez, el proceso migratorio lo habría de hacer
madurar de golpe. Y a los golpes. He aquí su vida'.

3.1. Su historia

Sus padres y todos sus abuelos, son mexicanos. Es el segundo de
siete hermanos. Su familia vive en Cuernavaca, en un "barrio pobre.
Los recuerdos de su niñez remiten a los problemas que había en su
casa, un poco por el dinero, aunque el padre trabajaba de herrero,
otro poco por ciertas disputas entre sus progenitores. Su padre so­
lía beber mucho )' eso impactaba negativamente en el desempeño
educativo de José Luis y sus hermanos.

Al comienzo de su adolescencia, comenzó a salir más y se unió
auna pandilla, los' "Gansos Salvajes"; en realidad fue uno de sus
fundadores: 11 Al que quería entrar le teníamos que pegar todos, ~

lo tirábamos al, piso y le pegábamos; y así es como entra. El que ~

quería. Se podía salir cuando se quisiera, no es como aquí [en Los .,.ª
Angeles], en que cuando se sale uno, lo matan". José Luis participó tj

.en peleas importantes entre pandillas, con heridos de consideración~
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con arma blanca. "Era .una pandilla de jóvenes de 13 a 19. Yo y
otro éramos los más chicos, con trece años, cuando la fundamos
[...] Empezamos con diez y cuando me vine para Los Ángeles ya
éramos veinte" . .

La pandilla es un fenómeno importante en los adolescentes
mexicanos: "La mayoría de los chicos, cuando uno entra a la Se­
cundaria, están "en pandillas. Empieza uno a creerse muy machito,
hasta cuando uno tiene su primera novia. Yo tenía trece años y
mi primera novia dieciocho años, y 110S llevábamos muy bien. A
cada fiesta "que iba me buscaba una para esa noche nomás". Pero la
pertenencia a pandillas también tiene que ver con la estratificación
social: "También hay quienes no forman parte de las pandillas: los
que tienen dinero no forman parte de bandas porque sus papás
son más cuidadosos que los que viven eh barrios bajos. [Pero] es
mal visto no ser miembro de pandillas si uno es de barrio bajo. Se
lo ve como maricón o mariquita".

Al entrar a la escuela preparatoria, a los dieciséis años, José Luis
comienza a trabajar: "Iba a las clases de la mañana, pero no tenía
ropa adecuada para llevar a la escuela. Entonces fue cuando decidí
cambiar de horario: [pasé] a la tarde [de modo] de poder así trabajar
por el día. Fui así con mucho esfuerzo y cansancio. Yo hacía puertas
y ventanas de aluminio en U11 taller de un señor del barrio. A veces
no me daban. ganas de ir a la escuela, pero yo quería recibirme
en Derecho en México" .. Parte del dinero que. ganaba José Luis lo
aportaba a su casa, y el resto lo usaba para la compra de libros y
su ropa: "A mi papá le gustaba que yo trabajara, porque él decía
que no podía solito mantener la casa. Inclusive mi mamá llegó a
trabajar como un año o dos, limpiando casas y todo eso. Era una
zona residencial, donde por lo general había gente de dinero; ahí
trabajaba mamá. Nosotros vivíamos cercade allí. [Pero] mi casa
no tenía piso, era de tierra".

Al acabar la Preparatoria José Luis quería ingresar a la Univer­
sidad Autónoma de México, pero eso no fue posible: "Para eso
debería haber estudiado un tiempo completo, pero yo no podía
porque necesitaba trabajar y estudiar, y [el trabajo] quedaba a dos
horas de la ciudad de México. Tenía que quedarme cerca de la
'Escuela, y por eso decidí venirme para aquí [Los Ángeles]".

El sueño de José Luis era sin embargo ser abogado, porque había
un amigo a quien admiraba y que estaba estudiando para abogado:



"Era mi mejor amigo, Adán, [con quien] hablaba de política y [otros
temas]. Todavía no le escribí desde que llegué aquí. Él inclusive
me dijo que no me viniera para aquí, que para qué 10 hacía; que
aquí, 'en Los Ángeles. me costaría tres o cuatro años conseguir lo
que siempre había querido yo. Y él me ayudaba en las tareas que
yo no entendía".

La amistad con su amigo Adán hizo que José Luis se fuera alejando
de las pandillas:"Me dedicaba más a él y salíamos [juntos]. Inclusive
hasta mis otros amigos me empezaron. a tener un poco de odio porque
me decían que me la pasaba con mi amigo nada más. Mi amigo era
del barrio alto, su papá tenía carnicería y tenía dinero".

A los diecinueve años, finalmente, José Luis decide venirse para
Los Ángeles, contra la opinión no sólo de su amigo sino de su her­
mano más grande, quien tenía en cuenta que José estaba ayudando

. económicamente en la casa de la madre. "Pero yo le decía: 'fíjate
cómo estamos, cuál es nuestra situación económica'. Por eso decidí
venirme, para poder ayudarlos desde aquí". Así, José Luis decide
finalmente por sí mismo su venida a los EE.UU.: "[ ...] no le pre­
gunté a mi mamá si me dejaba. Le dije que me venía, y me vine. Mi
mamá lloró antes de venirme, pero me dijo: 'Si quieres ir para allá,
OK; pero cuídate mucho'. Con mi papá no me despedí, porque esa
vez no estaba en casa cuando me vine. Inclusive antes de venirme
empezó un terremoto en México".

José Luis había comentado entre sus amigos pandilleros que
su idea era venir a trabajar a los EE.UU. pero no daban crédito a
sus palabras: "Me vine sin avisarles porque no quería que nadie
supiera qU.e venía. Yo les había dicho, tres meses atrás, que me
iba a ir a trabajar aquí, pero nadie me quería creer". La decisión
estaba tomada.

3.2. El cruce

José Luis se fue en autobús hasta Tijuana, no sin zozobra: una
llanta del rodado sufrió una pinchadura, " ...y casi nos volteamos".
Su. tío, de unos 35 años de edad, había decidido acompañarlo,
dejando a su familia en México; era la segunda vez que lo hacía. ~

En Tijuana se quedaron quince días, viviendo " ...en el cuarto del ~
hermano de un amigo". José Lu.is tenía unos primos que vivían en .~

California, en Sonora, e intentó llamarlos para que le dieran dinero,~
u •..porque yo no tenía dinero para [el cruce]. Los localicé, pero como ~~
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no eran familiaresde mi tío, 'Solamente me ayudarona pasar ,a mí, .
.ymi tío se quedó en Tijuana.. Él [fuequien me] dio la direcciónde
su hermana, .qu·e 'es la tíacon laque estoy viviendoahora {en Los
Ángeles1".

Suprimo conocía coyotes.y eso facilitarla las cosas: J'Mi 'primo,
que vino desdeCorona hasta Tijuana, f..,.] había sido coyoteantes,
[de modo que] él conocía a muchoscoyotes, .Y me llevó a uno. El
coyote medijorVamos fa pasar hoy a lasocho delanoche' .. Yo
era 'el único .al ¡que iba .a pasar; claro ,que en los cerros había más
grup:os de gente, que iban a cruzar también. Yo losalcancéa ver.
Tuve mucho miedo" ..

Lapartedel crucede Tijuana ~a San Isidro la hicieron a pie y de
noche: "Corriendo, sin.decir ni una palabra, excepto algunas órde-

1 t d b .¡ p.. /... 4- '1'" .1 A .ách ·t· F "D' /". ... . l'nesqu:ee.coyo,ieme·· ana: .i¡' arate: , ;j ',g.ac~ ... a e'. I r .. eJame ver: ,
',¡Espera'!'. Élibaavigilar, .yyo lo seguía cuando me lo 'decía. Esto
duró una hora.. Es p,oruna colina, de noche, 'sin luz, sin linterna. La
zona es muy fea, sin .árboles",.·Una vez llegados a San Isidro, José
Luis y el coyote, 801,0:5, tomaron un taxi hacia 'San Diego. Para José
Luis el couote sólo era una personaque estaba haciendo su trabajo
y a quien Iehabía pagado trescientos dólares.

"T' .. h" ... , .;, ' "" ,. h· bí, . ··t······ ..•.. d M·,.. " . _.-'.,/.: uve m.uc! :.a suerte: no se 81 nO -, 1. a' ·la Vlgh,rancla ····e . "lgraclon,
y pasé sin ninguna dificultad hasta San Diego. Y de 'San Diego el
coyote habló por teléfono a otro coyotede Los Ángeles. 'Y él vino
hasta San Diego, yde ahí me llevó a 'Corona, a lo de mis primos,
en el carro de' él. Ya éramos seis, cuatro atrás y dos mujeresade­
lante, Todosapretados, Yo sentí-a mucho miedo p-orque pensaba
;que nos iban a ,ag·arrar. La Migra nos venía siguiendo ya dentro
de '[Estados Unidos], entonces el coyote se metió en una callecita
y abrió la cajuela ,de atrás [del auto] para que no nosvieran, y bajó
las llantas, y se paró. Y la Migración [se acercó y] le preguntóqué
pasaba: 'Voy a cambiar una llanta porque está baja' f les dijo. Y los
de Migración se fueron. Nadie de nosotros hablaba ni una palabra'.
Todos estábamos muy asustados. El coyote solamente 110S decía
que no hiciéramos ningún ruido" . .

Una vez en Corona, José Luis se sintió un poco más aliviado:
llamó a su tía por teléfono para que fuera por él. A los diecinueve
años había cumplido con su sueño, al menos en su primera etapa.
Quizáspensada como la más difícil, pero ello 110 sería necesaria­
mente así para este joven mexicano. Por los riesgos corridos, José



Luis nos decía que no volvería a inmigrar indocumentadamente,
sobre todo por el peligro de la policía inmigratoria, ni que tampoco
se lo recomendaba hacer a algúnfamiliar o amigo. Pero su esfuerzo
había valido la pena: su objetivo era poder ayudar económicamente
a su familia.

2.3. Su vida en los EE.UU.

José Luis había tenido cierta socialización anticipada respecto de
las bondades de emigrar -a pesar de no hablar el idioma inglés- por
la influencia de muchos amigos que habían estado ya en EE.UU.,
quienes 1/[•.• ] me metían ideas en la cabeza de que aquí era lo máxi­
mo. [Pero] al llegar aquí me di cuenta que si uno no habla inglés,
y si no se tienen papeles, no es fácil tener trabajo rápidamente. Yo
estuve cuatro meses sin, trabajo [desde que llegué a Los Ángeles]".
Se instaló, entonces, en la casa de sutía -quien vivía con su esposo
e hijos- en East Los Ángeles. .

Desde que empezó a trabajar en Los Ángeles, en una de las cafe­
terías de U11a de las más importantes universidades del Condado,
José Luis enviaba periódicamente un tercio de sus ingresos men­
suales a su familia en México, para ayudarlos a construir la casa. Se
comunicaba con ellos telefónicamente y entonces su madre estaba
contenta, sabía que estaba mejor y que hasta podía estudiar. Yade­
más le pagaba a su tía, donde seguía viviendo: "Me siento cómodo.
Estoy dando para la renta, porque me cobra por la comida ciento
cincuenta dólaresal mes. Mequeda algo para mí, sí".

Noto,~o fueron rosas, sin embargo, en los comienzos: "Al princi-
pio estuve triste, desesperado. Yo p~nsé que nunca iba a conseguir
[lo que quería]. Llegue a llorar sin que mi tía se diera cuenta de por
qué estaba llorando. Inclusive llegué el tomar mucho. Aunque yo
no acostumbro a tomar. Aquí una vez probé drogas, por medio de
un amigo en la Escuela dé adultos donde iba, en Los Ángeles. Me
dijo si no quería probar cocaína. Yo tenía miedo y a la vez quería
conocer, a ver qué se sentía, y le hice caso. Pero después no me
gustó. Adem~s, me dije: ISi me vine aquí para superarme, para ser
alguien en la vida, no sé por qué estoy haciendo esto' . Entonces dejé ~

de hablarle al amigo ése". Recién llegado y sin trabajo, le dieron ~
ganas de regresar a su país, a pesar del esfuerzo realizado. Ni con .~

la tarjeta de trabajo falsa que le había conseguido un primo conse-~
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guía empleo. Así durante cuatro meses, José Luis oscilaba entre la
nostalgia y la desesperación: "No volví a México; más que nada
no lo hice "por el 'qué dirán', porque yo pensaba que si regresaba
derrotado y sin dinero mis amigos ...más que nada a eso le tenía
miedo, que me hubieran hecho burla. Y el otro punto es que yo
dije: 'Si quiero ayudar a mi familia, debo aguantar y sufrir un rato" .
y así sucedió.

José Luis no conocía a nad.ie y no tenía amigos. Se la pasaba en
la casa, estudiaba libros en inglés, diccionarios, además de ayudar
a su tía" a arreglar la casa. JI A veces hacía comida para mi tía y mis
primos. Ellos me trataban bien. Cuando estaba recién llegado no
tanto, pero cuando los fu.i conociendo más me familiaricé más con
ellos". "

Hasta que esa universidad californiana le abrió las puertas la­
borales: "No sé si se hacen los tontos o no se quieren dar cuenta
[que soy indocumentado]. No creoqu.e a una computadora se le
puede engañar". José Luis .ganaba ciento veinticinco dólares por
semana en ese entonces. "

Pero ya estaba trabajando y estudiando, y con ánimode seguir
haciéndolo. "He cambiado mucho. Porque aquí me estoy haciendo
más responsable de. lo que era en México. Ya estoy valiéndome
por mí mismo, no dependo de mi madre ni de mi padre. Y ya hay
muchas cosas que no le pregunto a mi tío o tía sobre qué debo ha­
cer. Lo resuelva por mí mismo" . Cambió de.opinión respecto a los
estudios a seguir: ahora se inclinaba por ser un maestro bilingüe
español-inglés y se estaba preparando para ingresar a la University
of Southern California, en Los Ángeles y hacer un Bachelor.

Desde que estaba en los. EE.UU. José Luis había percibido dis­
criminación,viviéndola en carne propia: "Porque yo sentía que
hablaba poquito inglés. Iba juntoa white boys a fábricas a buscar
trabajo, pero no me lo daban a mi. [En la Universidad] donde tra­
bajo también hay mucha discriminación, por parte de los negros y
de los tohite", Se refería sobre todo a la actitud de los administra­
dores y personal jerárquico, no a los alumnos con quienes trataba
diariamente en elrestaurante donde trabajaba, en el campus de
la Universidad.

Su futuro se le aparecía promisorio, el1 cumplimiento de sus
sueños más queridos: "Si sigo corno voy ahorita, siguien.do el1 la
Escuela, en el futuro puedo llegar a ser lo que más deseo en la vida:



enseñar clases y ser maestro, si es que no pasa algo antes. Y si no
tengo problemas económicos. A ver hasta dónde puedo aguantar
así, trabajando y estu.diando. Me gustaría quedarme a vivir en los
Estados Unidos. Sí, me gusta [la ciudad de] Los Ángeles, y el Estado
de L.A. Me gusta todo". José Luis dice que, si se diera el caso, se
casaría con una blanca anglosajona: "Sí, me casaría con una blanca.
Inclusive con una negra. Yo no soy racista. Pero no me gustaría
tener hijos american.os; si me casara con una gabacha me gustaría
enseñarles más las costumbres mexicanas mías, inclusive meterlos
en clases de español para el día que quieran ir a visitar a México.
Que no los hagan tontos [en los EE.UU.]. Sucede que aquí muchos
padres mexicanos solamente les enseñan a sus hijos inglés, y cuando
van a México les hacen mucha burla a sus hijos por no conocer el
idioma [español]". Pero no todo le resulta positivo en los Estados
Unidos: "[Aquí] son racistas, [diferencian] el ser americano o ser
mexicano. ¡Sitodos somos seres humanos! Eso es lo que más detesto
aquí. Este futuro se confundía, sin embargo, con un pasado que veía
como un poco triste y con. problemas. "Lo que más cambiaría [de
mi pasado es] que mi papános hubiera dedicado más tiempo en la
casa, hubiera estado más. No estuvo mucho tiempo, ayudándonos
en las tareas".

Sin embargo, a pesar de encontrarse ya cómodo en los EE.UU.,
José Luis también pensaba en la posibilidad de regresar a México
una vez graduado: "Si me recibo, yo quisiera regresar a mi país
'para ser maestro de español-inglés. Si antes no me caso; porque
casándome aquí está difícil volverme para allá, porque a lo mejor la
mujer con la que me caso es de .aquí, y ella no va a querer. Y yo con
el tiempo que vaya tener [aquí] voy a familiarizarme con ella y con.
los [Estados Unidos]". José Luis decía que nunca se iba a nacionalizar
como estadounidense: "Sólo [tendría] mi carta de residencia, pero
no ser ciudadano americano. No me gusta la idea de ser de aquí.
Yo quiero mucho a México. Yo me quiero morir en México. México
es un orgullo para mí. Estoy orgulloso de haber nacido allí. Yo aquí
no niego a mi país". J..osé Luis siempre se había sentido a gu.sto en
su vivienda y barrio donde vivía en México. Tampoco se sentía más ~

feliz en los EE.UD. que en México, dado que le gustaba más estar con ~

su familia de origen y sus amigos. Manifestaba siempre su orgullo .B
por ser .mexicano y una gran nostalgia por su tierra. tj

Una estudiante de la Universidad de California del Sur, de unos~
~(
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veintidósaños, tan fea y entrada en carnes como generosa ytierna,
estaba esperando pacientemente a José Luis mientras finalizábamos
nuestra entrevista. Era para ayudarlo en sus tareas de la Escuela.
Se fueron juntos, casi sin mirarse pero sonriendo.·No todo estaba
perdido en América...

5. Relato de cruce 11: Juan Fraustro

Al momento de la entrevista Juan Fraustro tenía veintitrés años,
casado en los Estados Unidos con una centroamericana, y con una
hija nacida allí. Tenía estudios universitarios incompletos, llevados
a caboen México. Vivía en casa de un tío de su esposa. .Cuando
llegó a EE.UU. ya había diez familiares suyos en el país. Hablaba
algo de inglés, aunqueen su casa y con su hija lo hacía en español,
Católico practicante, asistía a misa algunas veces a la semana. En
México estaba viviendo en Guadalajara con sus padres -dueños
de la vivienda- y hermanos, y tenía trabajo de obrero, como cons­
tructorde puertas y ventanas, Pero en ese momento extrañaba
mucho a México, y .sentía la discriminación: en su barrio de Los
Ángeles, por ser mexicano, y en.el trabajo por ser indocumentado.
Sobre todo había sido 11 muy maltratado por el americanonegro",
de quien decía desconfiar significativamente. Entonces trabajaba
decaj~r?en un restaurante y cafetería ,deuna universidadprivada
de Los Angeles. .

,5.1. La decisión de migrar indocumentadamente

La falta de recursos económicos suficientes, al mismo" tiempo
que la estabilidad y el trabajo ofrecidos por los EE.UD.le hicieron
tomar una decisión: a los diecinueve años de edad, Juan Fraustro
decidió cruzar indocumentadamente la frontera para llegar a los
Estados Unidos y poder ayudarasí a su familia. Fue cuando falleció
su madre en México, donde vivía. "Estuve en Tijuana quince días
encerrado en una casa; no nos dejaban salir para afuera. Desde

.ahí 110S llevaron a San Diego, donde estuve otros quincedías" .
Juan' había elegido láciudad deTijuana para cruzar porque unos
amigos le habían recomendado que era el lugar por donde se
podía cruzar más rápido. "No conocía a nadie en Tijuana. Luego
llegaron los couotes e ofrecerse en la central de autobuses; yosabía
que quedándome allí ellos iban a aparecer". .
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Pero no todo lo que se ofrecía era verdadero, y Juan lo sufrió en
carne propia: "Como yo no sabía, era la primera "vez, elegí al que me
cobraba menos, era un coyote de unos"treinta y tres años. Conmigo
estaban otros dos amigos -uno de veinticuatro años, y el otro de
treinta y tres- que habían venido a una casa ubicada en el centro"
de Tijuana, junto a otras doscientas personas, sin salir. Nos decía
que no" lo hiciéramos porque Migraciones estaba allí fuera, pero no
era verdad, sólo querían asegurarse nuestro dinero. La gente estaba
nerviosa, y cruzaban por motivos económicos. Había hombres y
mujeres, niños y gente mayor, Sólo comíamos blanquillos y caldo
de papas, a la mañana, al mediodía ya la noche. No podíamos ver
la calle desde donde estábamos: la habitación estaba "en el centro
de un terreno grande".

Pasados los quince días, comenzaron a llegar camionetas, cada
una de las cuales se llevaba unas veinte personas por viaje. La se­
lección era según el orden de llegada. "Los coyotes llamaban a Los
Ángeles, y si lapersonaque se suponía los iba a acoger allí a los
pollos no brinda su acuerdo, no los traen, no los cruzan".

El trato recibido" por Juan durante esta situación no fue bueno:
mala alimentación, insultos si no seguían las instrucciones que se
les daban. " A uno lo miraban como si uno fuera una especie de ga­
nado; lo compran a uno". Sin embargo/nos dijo que nadie le había
pegado, y que no había visto llorar a nadie.

. La mayoría de los que van a efectuar el cruce indocumentado no
traen el dinero suficiente para pagarle al coyote, por ello el llamado
que éstos efectúan a la ciudad 'receptora, donde presuntamente
viven quienes lo recibirán, por lo" general familiares. "Si -el víriculo
acepta pagar el dinero, anotan su nombre. Si el pollo trae el dinero
no es necesario el OK del "familiar "en USA"·.
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cobija. Pero lo que hicieron ellos es vendernos al segundo coyote,
porque a nosotros nos compran de un coyote a otro" . En San Diego
Juan tuvo que pasar otros quince días. El chofer de la camioneta
los hizo bajar rápido, casi de noche ya, y entraron.a una casa, sin
saber en qué barrio o zona de la ciudad se encontraban. "Nos meti­
mos corrien.do y no pudimos ver en qué área estábamos, quizás lo
hicieron para que nadie pueda reconocer los clavaderos.Entramos
allí los veinte que éramos, y ya había más gente allí, pienso que
serían unos ochenta. Durante los quince días que estuvimos allí
siguió llegando gente; llegando a juntarse creo que unas doscientas
personas. Todos ilegales".

Los coyotes al salir de la casa la cerraban por fuera, de modo que
nadie se pudiera escapar, para luego regresar al día siguiente con
comida. Si bien se trataba de un trabajo, Juan tenía una opinión
negativa: "Los coyotes son malas personas porque a ellos no les
interesa la vida de uno. Nos tratan como si fuéramos ganado. Si
ellos miran que va a haber una balacera por ahí, el coyote se va por
detrás [de la casa] y no le interesa si a nosotros nos pasa algo" .

En un momento del cruce Juan se sintió profundamente arre­
pentido de hacerlo: "Como me dijeron que de un día para el otro
iba a estar [delotro lado], y tardé más de un mes; estaba arrepen­
tidísimo, pero como estaba ya a medio camino no me podía echar
atrás. Miedo no sentí, más bien bronca. Porque si bien el coyote es
una especie de mal necesario, esperaba que el trato fuera mejor".

Una vez en San Diego, los fueron llevando del clavadero, tam­
bién de veinte en veinte, en camionetas. "Veníamos por la sierra
[en la camioneta] y nos paró Migración. Fue el primer problema.
Lo que yo hice fue salir volando [del vehículo], me escapé. Me res­
balé en un cerro lleno de hojas y ahí me escondí. Luego encontré
también al coyote. Cuando escapé no había pensando en seguir
al coyote. Al resto de la gente la apresó Migración. Sólo seguimos
unos cuatro, no más. Me preocupé por mis amigos, pero no pude
hacer nada". Juan había estado caminando solo durante un rato,
desde que se escapó de la camioneta, a un lado del cerro, por
la or~lla de la carretera: sabía que. de un modo u otro llegaría a
Los Angeles por ese camino. "Cuando ellos me vieron me dicen:
I ¡Pensamos que te habían apresado los de Migración! ¡Qué suerte
que estás libre!', agregó el coyote; pero él se alegraba porque era
más dinero para él" . Este coyote -"-de unos veintiséis años" - sí los



trataba bien; era la primera vez que así lo sintió Juan.
Pero la culminación feliz del cruce era aún un enigma para Juan:

"Seguimos caminando por la sierra, y todos teníamos hambre pero
no podíamos comer nada. Hasta que llegamos a una huerta y ahí
comimos algo. De agua, nada, pero por lo menos nos quitamos el
hambre. Luego llegamos a un pueblito, Barejas, que está cerca de
Los Ángeles. Ahí el coyote llamó a un amigo de él en Los Ángeles.
y ya fueron, y nos recogieron, y nos trajeron hasta aquí. Fue un
viaje de unos veinte minutos en el[reetoau. También en esta pick-up
nos pusieron unas tablas que nos tapaban; nosotros íbamos atrás,
acostados, y no veíamos nada. Pero yo sentía ya gusto, ya estaba
en Los Ángeles. Sentí mucha alegría porque ya había podido lograr
llegar a mi destino, después de un largo mes. ¡Ysí que fue un largo
mes, de veras! Demasiado tiempo, se me hizo muy largo. Pero lo
bueno es que llegué. Nomás que llegué delgado, pero sin problemas
de que me hubieran querido golpear".

Este cruce indocumentado, accidentado y de mu.cha duración
vivido por Juan, le había permitido darse cuenta que no todos los
coyotes son iguales: "El ú.ltimo coyote sí se portó bien, era bien suave,
110S ayudó. En el cerro nos quedamos a dormir al aire libre, y hacía
frío, había viento helado. Había nieve en las montañas de Pomona.
Nos abrazábamos con las piernas para calentarnos, tipo'cebollita', y
el coyote también con nosotros. Es que él estaba pasando una cosa
parecida a nosotros, y como él sabía, lo qU.e hacía era ayudarnos.
Muy diferente a los otros coyotes" . Juan aún conservaba el teléfono
de este coyote, y nos dijo que si algún familiar suyo quería venir a
los EE.UU. le hubiera aconsejado que lo mejor sería contratarlo a él.
"Era muy buena persona.: trataba de enseñarnos cómo lo [debíamos
hacer], y si alguno estaba cansado trataba de esperar un poco para
que descansara. Y en Barejas, como teníamos un buen rato sin co-
mer, fue a una tienda a comprar chips y blanquillos para desayunar,
y lo pagó él. De ahí llegamos a Los Ángeles, y nos llevaron a cada
quien a su casa. Cuando- me llevó a la casa [donde me esperaban]
nos despedimos como si fuéramos verdaderos amigos. El estaba
contento porque recibió el dinero y pudo llevarnos a las casas. Le ~

pagué trescientos dólares. Ahorita creo que son casi cuatrocientos ~

dólares lo que cobran.; ahí fue cuando me dio su teléfono, por si .-E
quería pasar yo a un familiar mío, para.llamarlo a él. ·EI trabaja de ~

San Diego a Los Ángeles, pero si lo contrato como coyote él va a~

147



Tijuanay trae [a la persona] hasta aquí".
Juan aprendió, sin embargo, que los couotee son como grupos

parecidos a la .mafia: de cada persona que llevan a su destino le
dan el dinero al jefe, ya ellos les dan luego un porcentaje por cada
persona, más o menos cien dólares; los doscientos restantes son
parael jefe.Este último coyote que tuvo tan buena relación con Juan
llegó' a ofrecerle participar de la .organización, "[...l porqu,e salía
dinero, mucho dinero. Después de haber llegado a Los Ángeles,
enla casa de un amigo.suyo, estuvimos casi quince minutos escu­
chando música y dialogando sobre eso de entrar..a la organización.
Pero na me convenció, No me quise arriesgar. [Además.] lo que a
mí no me gustaba eraque·a cada rato absorbía por nariz cocaína,
al igual·que el.dueño de la casa".

·5.3. La llegada a destino

. Juan llegó a destino sucio, cansado y con 'mucha hambre, Ya en
Los Ángeles, su destino final, y librado a su suerte, [uan se instala
en la' casade unos familiares, una tía y suesposo, donde estuvo
seis meses viviendo. 11 A los quince días de llegado a Los Ángeles
empecé a trabajar a través de un amigo' mío que me recomendó
en una fábrica de amortiguadores de carro, [donde] estuve un año
y ocho meses". A· los veinte años de edad se puso de novio con
quien sería luego su esposa, natural de Guatemala: "Empezarnos
a vivir' juntos y después nos casarnos. Ella tenía dieciséis años, y
[había venído'[aLos Ángeles como estudiante". '

Con un año y medio de casado Juan decidió volver a México por
un tiempo: 11[ ...] pues tenía ganas de ver a mis familiares, papá y
hermanos, y [también] fui con la idea de hacer un trabajo indepen..
diente. Me compré un taxi con ahorros hechos e!l Los Ángeles y

: con 'algo que me ayudó mi papá. Y en esos tres mesesestaba bien
conforme con lo que ganaba yo allí en Guadalajara . Pero [cum­
plidos esos] tresmesesquise venirme otra vez para Los Ángeles,
antes de llevarme a'mi esposa a Cuadalajara, porque ella todavía
no ha ido a:México'! . . . .

~_;a

·~5.4.0traveztafrontera ... ,
."t:
~ Esta vez el cruce .d~ -la frontera Juan. lo llevaría a cabo solo: "[Lo
~~ hice] en doshoras. Hay una caseta de salida y una caseta deen...
~
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trada, y entre las idos hay un alambrado, y ese alambrado es abierto
y se extiende a lo largo de una milla. Como venía de ropa-limpia,
comprada en USA, no me dijeron nada. Y brinqué el alambrado,
a eso de la una de la tarde. Los de Migración me vieron caminar
pero no me dijeron. nada porque interpretaron que era de San Isidro
porque andaba limpio, bien vestido. Pero yo sentía seguridad en mí
mismo. Y me crucé frente a oficiales de Migración, que pasaron a
cuatro metros mío; yo estaba bien sereno y nada nervioso, y habrán
pensado que había pasado bien por la línea. Comí en el restaurante
"Jack in the Box" y le hablé a mi esposa [para decirle] que ya estaba
en San Isidro y que iba rumbo a Los Ángeles. [Todo el viaje] sólo
me costó dieciocho dólares".

5.5....pero siempre los proyectos

El proyecto de Juan suponía volver algún. día a Guadalajara, una
vez que pasaran algunos años/T'or ahorita mi hermano está traba­
jando el taxi y mis otros hermanos van a estar en la paletería, una
fábrica de paletas que está en proceso yyo sería uno de los dueños.
Estuve averiguando aquí en Los Ángeles, pero cuesta demasiado
hacer un negocio. Y mi padre está.en el negocio de venta de muebles
que tiene. Al estar yo aquí, en Los Ángeles, puedo ahorrar dinero
y en U110S años, cuando vaya allí, ya se habrá reunido lo suficiente
para las criaturas que van a ir creciendo. Vuelvo definitivamente a
México cuando tenga treinta y cinco años. Seguiré mientras tanto
aquí, mandando dinero para que vaya creciendo el negocio con mis
hermanos y mi papá".

Adelantado, arraigado en lo propio, heroico, generoso, abierto,
emprendedor: muchas virtudes sólo posibles de ser portadas por
un corazón grande.

6. (In) conclusión

El fenómeno del cruce indocumentado de la frontero rnéxico­
americano ofrece y muestra, como vimos, distintos escenarios y ·
múltiples actores eociales, todos constitutivos de una misma obra. El ~

escenario de, las co~unida?es.locales mexicanas facilitadoras de ~

proyectos nugratorios, en términos de desempleo, pobreza y mar- ..t:
ginalidac;:l. El escenario del espacio fronterizo y de la inmigración ~

indocumentada, en este caso el eje Tijuana-San Diego-Los Ángeles.~
. ~(
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El escenario de la llegada (a los EE.UU.), de la asimilacióno de la
confirmación en la. propia raza y herencia. Escenarios, todos, de
la continua lucha identitaria, de un ser-en-el-mundo continuamente
"arrojado" y, por tanto, (aparentemente) desvalido pero, quizás
precisamente por ello, en continua lucha y confirmación (cf.del
Acebo Ibáñez, 2002./2003).

De todo ello han dado cuenta las vidas que hemos historiado.
Existencias que dan luz a las topologías de los espacios socio­
culturales (mexicano, estadounidense), e11 sus solapamientos y'
contradicciones.

Fotografías qU.e permiten vislumbrar un discu.rsode la cultura
domin.ante al que se le planta y contradice el discurso existencial de
la "mexicanidad", con sus propias contradicciones y síntesis supe­
rad.oras, y con sus impactos tanto en la sociedad receptora (EE.UU.)
como en la sociedad expulsora (México). Héroes cotidianos que,
como diría Monsivais, huyen de su porvenir evidente.

Contradicciones y conflictos, todos ellos, que pivotean desde y en
derredor del espacio fronterizo. Centripetalidad social, económica,
política y cultural que muchas veces licua un ideario identitario en
la fragua de la supervivencia a pesar de la marginalidad (de un lado
y otro de la "línea"), y de la confirmación de un modelo capitalista
de ascenso social (cf. del Acebo Ibáñez, 2002/2003, 2004).

Dialéctica entre"este lado" y el "otro lado", de la "llegada" y
la "partida", donde el cruce fronterizo es también cruce cultural,
donde el cierre de fronteras no es más que la justificación de la
apertura y del proyecto en tanto "lanzamiento". Porque. como
sostiene Chambers (1995: 16-17), "Una marcación tan abigarrada
del libreto cosmopolita, destinado finalmente a ser reconocido
como una parte de nuestra historia y a tele-divisarse en futuros
estallidos de los desposeídos de 19-s metrópolis, nos obliga a reco­
nocer la necesidad de U11a forma de pensamiento que no sea fija
ni estable, sino abierta a la perspectiva de un retorno constante a
los acontecimientos, a su reelaboración y revisión, Este re-cuento,

· re-citado y re-colocación de lo que pasa 'por ser conocimiento his­
tórico y cultural depende de la re-memorización y re-actualización
de anteriores fragmentos y huellas que se encienden y destellan
en nuestro actual'momento de peligro' en la medida en que viven
y se nutren de nuevas constelaciones. Son fragmentos que siguen
siendofragmentos: astillas de luz que iluminan nuestro viaje y que,
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simultáneamente, proyectan sombras a lo largo del camino [...]. Se
cosechan y se recogen los frutos de la historia, para articularlos,
hacerlos hablar, re-memorar, re-leer y re-escribir, yel lenguaje nace
en el tránsito, en la interpretación"

Heterogénesis, al decir de Guattari (1989), que pone en cuestión
y justifica tanto al yo como al alter. En suma, y paradójicamente,
confirmación del sujeto, pero en tránsito y con nostalgia de morada.
Un sujeto que, como advierte Ricoeur (1991),al perder sus certezas
cartesian.as, vuelve a re-conocerse sólo cuando está en juego, en
movimiento.

Reconocimiento que, al mismo tiempo y también, debe darse en
.quien estudia el fenómeno migratorio y ese sujeto en movimiento:
sólo poniéndose a la par se da el diálogo. Reconocimiento, al fin,
del historiado y de su vida, del relato y de lo relatado, para que,
insospechadamente, nos señale un camino de comprensión e inter­
pretación no sólo de los actores y protagonistas, sino necesariamente
también de sus escenarios y mundos socioculturales.

Estamos ante una topología del cruce indocumentado: dialéctica
también del aquí y el allá, del dentro y fuera, que empiedran todo
camino de cruce, todo espacio de frontera. Pero, ¿cuántas fronteras
simbólicas se transponen 11 indocumentadamente" en tiempos de
globalización, impactando en ámbitos locales de sentido y perte­
nencia? .

Decíamos en otro lugar (del Acebo Ibáñez, 2002/2003) que si de
todo laberinto se sale por arriba, sólo una adecuada síntesis supe­
radora permitirá entender (y entender-se) lo local y lo global en
tanto antitéticos que se necesitan y suponen. Síntesis que también
iluminará el camino interpretativo del proceso migratorio, en donde
a una margin.alidad descubierta ex postdesde la in-documentación,
la sociedad receptora y la globalización,deberá argumentarseotra
marginalidad exante,desde una comunidad local expulsora a pesar
suyo, que alberga subconsumos y subutilización de servicios más
fruto de carencias estructurales que de coyunturas actitudinales, Y
que también alberga procesos de socialización anticipada en térmi­
nos del tránsito a efectuar.

~

Si bien podemos (cf. del Acebo Ibáñez, 2002/2003, 2004) explicar ~

y explicarles a los inmigrantes indocumentados las distintas racio- .-6
nalidades que informan los procesos de los que forman parte: polí- tj

ticas, sociales, culturales, económicas, internacionales, psicológicas,~
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necesitábamos el relato del derrotero laberíntico -transitado casi a
oscuras, a través de acciones sociales que cubren toda la tipología
weberiana- apartir de sus verdaderos protagonistas, sin media­
ciones y en sus propios escenarios. Es que si de todo laberinto se
sale por arriba, quizás también sepueda entrar a él por abajo.

Sí, intentan"construirse murallas en. los EE.UU.: altas, extensas,
¿inexpugnables? Pero los proyectos de vida y existenciales no saben
de límites. Es~ que la vida no es sino (el intento por) la superación
constante de éstos, y los proyectos de vida y los sueños son de una
insoportable levedad, inasequible para todo muro o alambrado
que se intente construir. Es que, como decía Lacan (1991: 44), ".[ ...]
aquí, en el campo del sueño, tú estás en tu lugar".

Glosario
Buinquillos: huevos.
Clavadero: casa utilizada temporalmente para albergar a los pollos, a

la espera del siguiente paso.
o Coyóte:guía que ayuda a cruzar la frontera a los indocumentados.
Gabacho/a: nativo/ a de EE.UU.
Línea: frontera.
Pollo: inmigrante indocumentado que es cruzado por el guíao·coyote.
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