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~a Investigación Científica

En un ambiente refractario a la investigación, Santiago Ramón y Cajal, logró
surgir con medios modestísimos e imponerse al mundo científico por sus descu
brimientos histológicos. "Con las modestas economías del haber de un catedrático
de provincias, y' sin más ingresos extraordinarios' que algunas lecciones particulares,
hubo de crear y mantener, durante quince años, un laboratorio micrográfico y
suficiente biblioteca de revistas." Quince años de trabajo tenaz y paciente corona
dos algún tiempo más tarde por la consagración internacional: el premio Moscou,
otorgado por el Congreso Internacional Médico de París (1900) . Así descubierto
por sabios extranjeros, el gobierno español le busca en el "rincón donde laboraba
en silencio" y pone a su disposición un magnífico laboratorio.

E!, triunfo no enerva la voluntad de Ramón y Cajal : la tonifica. A su primer
ensayo, siguen otros trabajos de médula que asientan definitivamente su celebridad
cientifica,

Los achaques de la vejez le obligan a retirarse de la función docente con la
inmensa satisfacción de una labor fecunda y un núcleo de discípulos que la conti
núan y perfeccionan. Pero, esta vez, no se despide en silencio a un sabio; la, gente
de estudio y ~os optimistas del carácter y la voluntad tributan su admiración a
Cajal en Europa y América.

Si bien la contribución fundamental del maestro versa sobre un aspecto del
conocimiento que nosotros no cultivamos, ha escrito al margen de su producción
científica, traba] os de aliento y estímulo para el j oven que comienza a ser atraído
por la investigación de los fenómenos de la naturaleza o los sociales. Uno de ellos
es su libro de Reales y Consejos sobre Investigación Biológica (Los tónicos de la
voluntad), cuyo capítulo 1 reproducimos en seguida. Nos domina el convencimien
to de que su lectura sugerirá la de toda la obra, en que tanto nuestros profesores
como estudiantes, no encontrarán desperdicio.

No se trata en ellas, como verá d lector, de reglas abstractas ni consejos rígi
dos. Es un trabajo en que su autor ha reunido "aquellos estímulos alentadores
y paternales admoniciones que hubiera querido recibir en los albores de su carrera
científica".

(N. DE LA D.).

'Consideraciones sobre los métodos generales. - Infecundidad de las re
glas abstractas. N ecesidad de ilustrar la inteligencia y de toniiicar
la voluntad. - División de este libro.

Supongo en el lector cierta cultura filosófica y pedagógica general, y
que, por consiguiente, sabe que las principales fuentes de conocimiento
son: la observación, la experimentación y el razonamiento inductivo y de
ductivo.

Obvio fuera insistir sobre tan notorias verdades. Me limitaré a recor
dar que en las ciencias naturales han sido ya, desde hace una centuria, de-
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finitivamente abandonados los principios apriorísticos, la intuición, la ins
piración y el dogmatismo.

Aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y p1atonianos (rné
todo seguido en modernos tiempos por Descartes, Fichte, Krause, Hegel
y recientemente - aunque sólo en parte-por Bergson, que consiste en
explorar nuestro propio espíritu para descubrir en él las leyes del Univer
so y la solución de los grandes arcanos de la vida, ya sólo inspira senti
mientos de conmiseración y de disgusto. Conmiseración, por el talento
consumido persiguiendo quimeras; disgusto, por el tiempo y trabajo las
timosamente perdidos.

La historia de la civilización demuestra hasta la saciedad 'la esterilidad
de la metafísica en sus reiterados esfuerzos por adivinar las leyes de la
'.",it-l1cia. Con razón se ha dicho que el humano intelecto, de t-spaida.s a .l~

realidad y concentrado en sí mismo, es impotente para dilucidar los más
sencillos rodaj es de la máquina del mundo y de la vida.

Ante los' fenómenos que desfilan por los órganos sensoriales, la ac
titud del espíritu sólo puede ser verdaderamente útil y fecunda, reducién
'dose modestamente a observarlos, describirlos, compararlos y clasificarlos,
según sus analogías y diferencias, y remontarse por inducción al conoci-
miento de sus condiciones determinantes y leyes empíricas. .

Otra verdad, vulgarísima ya de puro repetida, es que la ciencia hu-.
mana debe descartar, C01TIO inabordable empresa, el esclarecimiento de las
causas primeras y 'él conocimiento del fondo substancial oculto baj o las
apariencias fenomenales del Universo. C01TIO ha declarado C1audio Ber
nard, el investigador no puede pasar del determinismo de los fenómenos,
y su misión queda reducida a .mostrar el cámo, nunca el por qué, de las
mutaciones observadas. Ideal modesto en el terreno filosófico, pero to-:
daviagrandioso en el orden práctico; porque conocer las condiciones bajo
las cuales nace un fenómeno nos capacita para reproducirlo ° suspenderlo
a nuestro antojo y nos hace dueños de él, explotándolo en beneficio de la
vida humana. Previsión y acción: he aquí los frutos que el hombre obtie
ne del determinismo fenomenal.

-Quizás parezca esta severa disciplina del determinismo un poco es
trecha en filosofía (1); pero no es fuerza convenir que en las ciencias
naturales, y singularmente en biología, resulta muy eficaz para preservar
nos de esa tendencia innata a encerrar el, Universo entero en una fórmula
general, especie de .germen donde todo se contiene corno el árbol en la se
milla. Estas generalizaciones seductoras que, de vez en cuando, aportan
ciertos filósófos al campo de las. CIencias biológicas, suelen ser soluciones
puramente verbales, desprovistas de fecundidad y de contenido positivo.

Preciso es confesar que los grandes enigmas del Universo citados por
Dubois Reymond son actualmente inabordables. Debernos resignarnos al
iqnoramus y aun al inexorable ignorabimus proclamado por el gran :filó
sofo alemán. Para la resolución de estos formidables problemas (comien-

(1) Claudio Bernard nos parece exagerar algo cuando, a guisa de ejemplos
probatorios de su tesis, afirma que no sabremos nunca por qué el opio tiene una
acción soporífera, y por qué de la combinación del hidrógeno con ,el" oxígeno brota
un cuerpo tan liverso en propiedades físicas y químicas como el agua. Esta im
posibilidad de reducir las propiedades de .~os cuerpos a leyes de posición, de forma
y de movimiento de los átomos, es hoy real, pero no parece que 10 sea en prin
cipio y para siempre,
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zo de la vida, naturaleza de la substancia, origen del movimiento, aparicion
de la conciencia, etc.) parece indudable la insuficiencia radical del espí
ritu humano. Organo de acción encaminado a fines prácticos, nuestro ce
rebro parece haber sido construído, no para hallar las últimas razones
de las cosas, sino para fijar sus causas próximas y determinar sus rela
ciones constantes. Y esto que parece poco es muchísimo, porque habién,
dosenos concedido el supremo poder de actuar sobre el mundo, suavi
zándolo y m.odificándolo en provecho de la vida, podemos pasarnos muy
bien sin el conocimiento de la esencia de las cosas.

Al tratar de métodos generales de investigación, no es lícito olvidar
esas panaceas de la invención científica que se llaman el N OVU1n orqanuin,

de Bacon, y el Libro del método, de Descartes, tan recomendado por Clau
dia Bernard. Libros son estos por todo extremo excelentes para hacer
pensar, pero de ningún modo tan eficaces para enseñar a descubrir. Des
pués de confesar que la lectura de tales obras puede sugerir más de una
concepción fecunda, debo declarar que me hallo muy próximo a pensar
de ellas 10 que De Maistre opinaba del N O'VU1n orqanum : "que' no 10, ha
bían leído los que más descubrimientos han hecho en las ciencias, y que
el mismo Bacon no dedujo de sus reglas invención ninguna". Más severo
aun se muestra Liebig cuando afirma, en su célebre Discurso Académico,
que Bacon fué un dilettante científico cuyos escritos, celebrados pomposa
mente por juristas, historiadores y otras gentes ajenas a la ciencia, nada
contienen de los procederes que conducen al descubrimiento,

Los preceptos dictados por Descartes, a saber: N o reconocer como
verdadero sino lo euidente; dividir cada dificultad en cuantas porciones
sea preciso para mejor atacarlas; comenear el análisis por el esamen de
los objetos 111ás simples y más fáciles de ser comprendidos para renion
tarse qradualmenie al conocimiento de los más comblejos, etc., son reglas
que nadie dej a de emplear instintivamente en el estudio de toda cues tión
dificultosa; el mérito del filósofo francés estriba, no en haber apli
cado estas reglas, sino en haberlas formulado clara y precisamente des
pués de haberlas aprovechado inconscientemente, como todo el Inundo,
en sus meditaciones filosóficas y geométricas.

Tengo para mí para que el poco provecho obtenido de la lectura de
tales obras y, en general, de todos los trabaj os concernientes a los méto
dos filosóficos de indagación, depende de la vaguedad y generalidad de
las reglas que contienen, las cuales, cuando no son fórmulas vacías, vie
nen a ser la expresión formal del mecanismo del entendimiento en función
de investigar. Este mecanismo actúa inconscientemente en toda cabeza re
gularrnente organizada y cultivada; y cuando, por un acto de reflexión,
formula el filósofo sus leyes psicolégicas, ni el autor ni el lector pueden
mejorar su capacidad respectiva para la investigación científica. Los tra
tadistas de métodos lógicos me causan la misma impresión que me produ
cir.a un orador que pretendiera acrecentar su elocuencia mediante el es
tudio del mecanismo de la voz y de la inervación de la laringe. i Como si el .
conocer estos artificios anatomofisiológicos pudiera crear una organiza
ción que nos falta o perfeccionar la que tenemos! (1).

(1) Es singular la coincidencia de esta doctrina con la desarrollada por Scho
penhauer (desconocida de nosotros al redactar la primera edición de este discur
so) en su libro El Mwndo como voluntad y como representación, t. r, págs. 98 y
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Importa consignar que los descubrimientos más brillantes se han de-
.. bido, no al conocimiento de la lógica escrita, sino a esa lógica viva que el

hombre posee en su espíritu, y con la cual labora ideas' con la misma per
fecta inconsciencia con que Jourdain hacía prosa. Harto más eficaz es la
lectura de las obras de los grandes iniciadores científicos, tales como Ga
lileo, Keplero, Newton, Lavoisier, Geoffroy Saint-Hylaire, Faraday, Am
pe re, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, Liebig, etc.; y, sin embargo, es
fuerza reconocer que, si carecemos de una chispa siquiera de la esplén
dida luz que brilló en tales inteligencias, y de un arranque al menos de
las nobles pasiones que alentaron a caracteres tan elevados, la erudición
nos convertirá en comentadores entusiastas, quizás en beneméritos divulga
dores científicos, pero no creará en nosotros el espíritu de investigación.

Tampoco nos será de gran provecho a la hora de investigar el cono
cimiento de las leyes que rigen el desenvolvimiento de la Ciencia. Afirma
Herbert Spencer, que el progreso intelectual va de 10 homogéneo a 10
heterogéneo, y que, en virtud de la inestabilidad de lo homogéneo y del
principio de que cada causa produce más de un efecto, todo descubrimien
to provoca inmediatamente gran número de otros descubrimientos; pero
si esta noción nos permite apreciar la marcha histórica de la Ciencia, no
puede darnos la clave de sus revelaciones. Lo importante sería averiguar
cómo cada sabio, en su peculiar dominio, ha logrado sacar 10 heterogéneo
de 10 homogéneo, y por qué razón muchos hombres que se 10 han pro
puesto no 10 han conseguido.

Apresúrernonos, pues, a declarar que no hay recetas lógicas para ha
cer descubrimientos, y menos todavía para convertir en afortunados expe
rimentadores a personas desprovistas del arte discursivo natural a que
antes aludíamos. Y en cuanto a los genios, sabido es que difícilmente
se doblegan a las reglas escritas: prefieren hacerlas. Como dice Condor
cet, "las medianías pueden educarse, pero los genios se educan por sí solos".

¿ Debemos por esto renunciar a toda tentativa de instruir en materia
le investigación? ¿ Vamos a dejar al principiante desorientado, entregado
a sus propias fuerzas y marchando sin guía ni consej o por una senda llena
de dificultades y peligros?

De ninguna manera. Pensamos, por 10 contrario, que si, abando
nando la vaga región de los principios filosóficos y de los métodos abs
tractos, descendemos al dominio de las ciencias particulares y al terreno
de la técnica moral e instrumental indispensable al procesa inquisitivo,
será fácil hallar algunas normas positivamente útiles al novel investi
gador.

Algunos consejos relativos a 10 que debe saber, a la educación téc
nica que necesita recibir, a las pasiones elevadas que deben alentarle, a
los apocamientos y preocupaciones que es forzoso descartar, opinamos
que podrán serIe harto más provechosos que todas las reglas y cautelas
de la lógica teórica. Tal es la justificación del actual trabajo, en el
cual, para decirlo de una vez, hemos reunido aquellos estímulos alenta-

siguientes. Al tratar de la lógica, dice "que el lógico más versado en su ciencia
abandona las reglas de la lógica en cuanto discurre realmente". Y más adelante:
"querer hacer uso práctico· de la lógica. es como si para andar se quisiera tomar
antes consejos de la mecánica". Parecido sentir expresa modernamente Eucken,
cuando afirma "que leyes y formas lógicas no bastan a producir un pensamiento
vivo",
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dores y paternales admoniciones que hubiéramos querido recibir en los
albores de nuestra carrera científica.

Superfluas serán nuestras advertencias para quien tuvo la fortuna
de educarse en el laboratorio del sabio, baj o la benéfica influel~cia de las
reglas vivas, encarnadas en una personalidad ilustre, animada del noble
proselitismo de la ciencia y de la enseñanza; inútiles serán asimismo para
los caracteres enérgicos y los talentos elevados, los cuales no necesitan
ciertamente, según deciamos antes, para remontarse al conocimiento de
la verdad, otros consej os que los sugeridos por el estudio y la medita
ción; pero acaso, repito, resulten alentadores y provechosos para muchos
espíritus modestos, apocados, aunque codiciosos de reputación, los cuales
no cosechan el anhelado fruto por flaqueza de voluntal y viciosa dirección
de sus estudios.

A la voluntad, más que a la inteligencia, se enderezan nuestros con
sejos, porque tenemos la convicción de que aquélla, como afirma cuerda
mente Payot, es tan educable como ésta, y creemos además que toda obra
grande, en arte como en ciencia, es el resultado de una gran pasión puesta
al servicio de una gran idea.

En siete capítulos dividiremos el presente traba] o: en el primero pro
curaremos disipar preocupaciones y falsos juicios que enervan al prin
cipiante, arrebatándole esa fe robusta en sí mismo, sin la cual ninguna
investigación alcanza feliz térrnino : en el segundo expondremos las cua
lidades de orden moral que deben adornarle, y que son los depósitos de
la energía tonificadora de su voluntad; en el tercero, 10 que es menester
que sepa para llegar suficientemente preparado al teatro de la lucha con
la Naturaleza; en el cuarto apuntaremos las enfermedades de la vo
luntad y del juicio, de que debe preservarse; en el quinto detallaremos
el plan y marcha de la investigación misma (observación, explicación o
hipótesis, y comprobación); en el sexto haremos algunas advertencias
tocantes a la redacción del trabajo científico; en el séptimo, en fin, con
sideraremos los deberes del investigador como maestro.

Por ser en España un problema de excepcional importancia, aca
baremos nuestro librito con un breve estudio acerca de la causa de nuestro
atraso científico y de los deberes del Estado en orden al fomento y en
señanza de la investigación.
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